
PRÉFACE

Introduction à The Old Law,
La loi des anciens1

The Old Law, or A New Way to Please You est souvent qualifiée de tragi-
comédie. Il est vrai que la pièce semble correspondre à la description que fait John 
Fletcher,  contemporain  de  Middleton  et  Rowley,  de  ce  genre  dramatique 
particulier. Pour Fletcher, une tragicomédie « n’est pas nommée ainsi parce qu’on 
s’y amuse ou qu’on s’y tue, mais parce qu’on n’y voit pas de mort, ce qui suffit à 
n’en point faire une tragédie, mais aussi parce que certains s’approchent de la mort, 
ce qui suffit à n’en point faire une comédie2 ». L’argument principal de la pièce, 
qui lui donne son titre, est une loi qui condamne à mort les citoyens d’Epire en 
fonction de leur âge. Ils sont traqués, arrêtés par les autorités, condamnés, mais ne 
font que s’approcher de la mort, de ce précipice où le bourreau les mène. La pièce 
présente deux intrigues où des personnages de rangs très divers, sont dépeints, en 
accord  avec  la  définition  de  Fletcher,  « riant  parfois  ensemble,  parfois 
s’entretuant3 ».  La pièce est  l’une de ces « tragi-comédie[s]  bâtardes » évoquées 
avec dédain par Sir Philip Sidney4, « ni véritables tragédies, ni véritables comédies, 
mélangeant les rois et les clowns ». Sidney rappelle que les anciens ne pratiquaient 
presque jamais ce mélange des genres, et que « jamais, ou très parcimonieusement, 
ils  ne  mêlaient  les  cornemuses  aux  funérailles5 »,  contrairement  à  ce  que  font 
Middleton et Rowley dans The Old Law, où, à l’acte V, le spectateur assiste à un 
curieux mélange de mariage et de funérailles.

1 L’analyse qui suit a fait l’objet d’un développement publié sous le titre « The Old Law ou le monde 
renversé de Thomas Middleton », XVII-XVIII 62 (juin 2006), p. 67-83.
2 « […] is not so called in respect of mirth and killing, but in respect it wants deaths, which is inough 
to make it no tragedie, yet  brings some neere it,  which is inough to make it no comedie », John 
Fletcher, The Faithful Shepherdess, 1608-1609, (‘To the Reader’).
3 « […]  sometimes  laughing  together,  and  sometimes  killing  one  another »,  John  Fletcher,  The 
Faithful Shepherdess, (1608-1609), ‘To the Reader’.
4 « mongrel  tragi-comed[ies] »,  « neither  right  tragedies  nor  right  comedies,  mingling  kings  and 
clowns »,  Philip Sidney,  A Defence of Poesie and Poems (1581, pub. 1595), part II, ‘The Parts of 
Poetry’.
5 « they never, or very daintily, match horn-pipes and funerals », Philip Sidney, A Defence of Poesie  
and Poems (1581, pub. 1595), part II, ‘The Parts of Poetry’.

  Études  Épistémè,  n°  11  (printemps  2007).  Reproduction,  même  partielle,  interdite  sans 
autorisation. 
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C’est une pièce qui mélange des scènes de tragédie, ou plus précisément de 
drame, où des fils font tout leur possible pour se débarrasser de leurs vieux parents, 
où des maris mentent sur l’âge de leur femme pour les conduire plus vite à la mort, 
et  des scènes de comédie cruelle ou encore de franche bouffonnerie.  C’est  une 
pièce où des juristes débattent de la validité d’une loi, où des galants courtisent une 
jeune veuve dont le mari  est encore en vie, où un clown va se marier  en allant 
enterrer sa femme, où les juges sont jugés par ceux qu’ils viennent de condamner. 
C’est  une  pièce  complexe,  parfois  confuse,  dont  la  fantaisie  et  la  variété  ne 
suffisent pas à faire oublier la noirceur. C’est enfin une pièce hétérogène qui porte 
les marques de ses différents auteurs6.

Au  lieu  de  l’opposition  si  fréquemment  dépeinte  dans  les  pièces  de  la 
période  entre  personnages  vieux,  riches  et  puissants  et  jeunes  sans  fortune  ni 
pouvoir (Middleton en propose de savoureux exemples dans des comédies comme 
A Trick to Catch the Old One, A Chaste Maid in Cheapside ou A Mad World, My 
Masters), The Old Law nous projette d’emblée dans une toute autre situation où les 
rôles sont très officiellement inversés par la promulgation, dès le début de la pièce, 
d’une « old law », c’est-à-dire d’une « loi sur, ou contre les vieux », condamnant 
les hommes de plus de 80 ans et les femmes de plus de 60 ans à être exécutés, et 
propulsant de fait leurs jeunes héritiers sur le devant de la scène. On pourrait voir 
dans ce renversement des rôles le point de départ d’une comédie carnavalesque où, 
l’espace de quelques actes, les « vieilles lois », et la plus vieille de toutes, la loi de 
Moïse,  « The old law », qui commande d’honorer son père et  sa mère,  seraient 
remplacées par cette curieuse « loi sur les vieux » (le sens de l’expression change 
avec  la  fonction  du  mot  « old »,  adjectif  ou  substantif ;  un  double  sens  qui 
s’applique  aussi  par  exemple  aux « Poor  laws »)… Mais  il  y  a  là  plus  qu’une 
simple curiosité.  Catherine M. Shaw, dans la seule édition moderne de la pièce 
disponible à ce jour,  rappelle que les études consacrées à  The Old Law ont été 
« rares et peu élogieuses » et tente de réhabiliter une œuvre longtemps décriée pour 
sa maladresse, sa vulgarité, sa violence7. La pièce présente « l’une des situations 
les plus choquantes jamais décrites dans le théâtre de la Renaissance » où, après le 
renversement  initial  des rôles,  « l’inversion comique engendre l’horreur8». C’est 
pour  Nadine  Rigaud  une  « curieuse  tragi-comédie »  décrite  comme  « une 
inquiétante Fête des Fous9 ».

Quelles sont donc la matière, et la manière, si dérangeantes de  The Old 
6 Voir infra, « Fortune de The Old Law et historique de ses mises en scène ».
7 Thomas Middleton and William Rowley, The Old Law, or A New Way to Please You, éd. Catherine 
M. Shaw, Garland English Texts 4, New York : Garland, 1982, pp. xxxiii-xxxiv.
8 George E., Rowe, Jr., « The Old Law and Middleton’s Comic Vision »,  English Literary History 
42.3 (Summer 1975), p. 195.
9 Nadia Rigaud, « Variations qualitatives de l’espace dans une tragi-comédie de Middleton, The Old 
Law », Espaces et représentations dans le monde anglo-américain aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris : 
Presses Universitaires de la Sorbonne, 1981, p. 93.

  Études Épistémè, n° 11 (printemps 2007).
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Law ?  La pièce  peut  être  interprétée  comme une manifestation particulièrement 
extrême du carnavalesque tel que le décrit Michael D. Bristol dans son ouvrage 
Carnival  and  Theater10.  Elle  s’apparente  en  effet  aux  représentations 
obsessionnelles du monde à l’envers11 présentes, depuis la fin du XVIe siècle, dans 
toute l’Europe, qu’il s'agisse de prédication aussi bien que d’iconographie ou de 
littérature,  jusque dans  les  formes les  plus extrêmes  de la  satire.  The Old Law 
donne à voir un monde radicalement renversé où la justice, la sagesse, la richesse 
ne sont plus l’apanage des anciens, mais le privilège des plus jeunes — un monde à 
la polarité inversée, placé sous le signe de la dualité et de l’ambivalence. 

Le  malaise  vient  d’abord  de  l’opposition  violente  posée  clairement  au 
début  de la pièce  entre  ceux qui  doivent  mourir  et  les autres.  Cette  implacable 
division va structurer la pièce toute entière, une pièce dans laquelle les contrastes 
sont  presque  aussi  marqués  qu’entre  les  cases  noires  et  blanches  de  la  Partie  
d’échecs, comédie satirique écrite par Middleton en 1624 qui visait cette fois la 
cour d'Espagne, les jésuites et la papauté — pions noirs, cela va de soi — et la cour 
d'Angleterre, et qui lui avait valu d'être censurée. Contraste, dualité, opposition se 
retrouvent ici entre les jeunes et les vieux, les pères et les fils, les maris et leurs 
femmes,  le Duc et ses sujets.  Nous avons d’un côté de nobles vieillards qui se 
préparent à mourir dans l’honneur et la dignité :

Des dangers à cheval, à pied, en bateau,
Je me suis échappé jusqu’à ce jour ; et cependant ce jour,
Sans l’intervention d’un quelconque accident,
Est mon jour fatal, pour l’unique raison qu’il sonne
Mes quatre-vingts ans [,]12

déclare plein de fierté et de rage contenue Créon, le père de Simonide, ce fils ingrat 
impatient de mener la grande vie.

Fuir ma mort ?
Je ne ferai pas ainsi défaut à vos personnes,
Ni n’abandonnerai l’homme qui est encore en moi ;
J’irai sans crainte à sa rencontre.13

répond Léonide à son fils Cléanthe qui pleure sa fin prochaine et le prie de prendre 

10 Michael  D. Bristol,  Carnival and Theater.  Plebeian Culture and the Structure of Authority in  
Renaissance England, New York : Routledge, 1985.
11 Voir en particulier Jean Lafond et Augustin Redondo, éds.,  L'image du monde renversé et ses  
représentations littéraires et para-littéraires de la fin du XVIe siècle au milieu du XVIIe, Vrin, 1979.
12 « Dangers on horseback, on foot, by water, / I have ’scaped to this day; and yet this day, / Without 
all help of casual accidents, / Is only deadly to me ’cause it numbers / Fourscore years to me »  (1.1)
13 « Fly my death? / I will not be so false unto your states, / Nor fainting to the man that’s yet in me; / 
I’ll meet him bravely »  (1.1)

  Études Épistémè, n° 11 (printemps 2007).
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la fuite. Ces patriarches sont des modèles de vertu dont les épouses sont de vraies 
saintes. À Créon qui, sur le point d’être exécuté, lui rappelle qu’elle a encore cinq 
ans à vivre, Antigone répond dans un très beau passage :

Tant de lendemains !
Ces cinq années restantes, je les changerai en jours,
En heures, ou en minutes pour être à vos côtés.
Il est normal que vous et moi, étant mari et femme,
Marchions ensemble main dans la main.14

En face de ces valeureux anciens, les jeunes se distinguent souvent par leur 
impatience, leur avidité et leur cruauté. Simonide n’a qu’un jour à attendre pour 
hériter des biens de son père mais se plaint pourtant en ces termes : « Comme cette 
journée/ Va être longue, avant que ne vienne la nuit15 ! » et déclare sans vergogne 
au sujet de sa mère : « J’espère qu’elle ne restera pas si longtemps derrière vous16 » 
avant de lui proposer devant son père que le bourreau s’apprête à emmener : « Je 
vous trouverai un courtisan de dix-neuf ans, Mère17 ».

Eugénie,  la  jeune  épouse  du  vieux  Lysandre,  est  une  sorte  de  pendant 
féminin  à  l’ignoble  Simonide,  qui  la  courtise  sous  les  yeux  de  son  époux  en 
l’appelant « veuve » comme s’il s’agissait du plus beau des mots doux et déclare à 
Lysandre : « Des bienfaiteurs de votre femme ; retournez à votre lecture, Monsieur. 
/ Nous n’avons rien à vous dire ; vous pouvez aller mourir/ Il y en a ici qui peuvent 
vous remplacer18. »

Dans  une  sinistre  parodie  de  discours  amoureux,  Eugénie  déclare  à 
Simonide : « Que les autres femmes se hâtent à leur guise ; / Que cela peut-il bien 
me faire ? Mais je déclare sincèrement  /  Que mon mari  sera mort  quand je me 
marierai19 »  avant  de  s’attendrir  sur  le  vieux  Lysandre  avec  un  grand  sens  du 
double langage — « Oh, quelle bénédiction pour une femme d’aimer et de vivre / 
Avec un vieil homme ; le mien est un joyau, cousine, / Il s’allonge près de vous, 
tant il est immobile20 », « C’est le plus calme des hommes, / Tout spécialement au 

14 « So many morrows! / Those five remaining years I’ll turn to days, / To hours, or minutes, for thy 
company./ ’Tis fit that you and I, being man and wife, / Should walk together arm in arm »  (1.1)
15 « What a long day / Will this be ere night » (1.1)
16 « I hope she’ll not stay so long behind you » (1.1)
17 « I’ll help you to a courtier of nineteen, mother » (2.1)
18 « […] pray tend your book, sir. / We have nothing to say to you; you may go die / For here be 
those in place that can supply. »(2.2)
19 « Let other women make what haste they will; / What’s that to me? But I profess unfeignedly, / I’ll  
have my husband dead before I marry. » (2.2)
20 « Oh, for a woman that could love and live / With an old man; mine is a jewel, cousin, / So quietly 
he lies by one, so still.  » (2.2)

  Études Épistémè, n° 11 (printemps 2007).
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lit21. » 

Le  même  jeu  d’oppositions  se  retrouve  dans  l’intrigue  secondaire,  où 
Gnothos le clown et ses compères, les serviteurs du vieux Créon, tentent  de se 
débarrasser de leurs épouses en falsifiant les registres paroissiaux (3.1). Le cynisme 
et  la  cruauté  des  hommes  sont  mis  en relief  par  la  sagesse  et  la  bravoure  des 
femmes. Agathe se défend d’avoir atteint l’âge fatidique mais son coquin d’époux 
ne lui épargne rien : « Oui, je vois que tu as soigné les attaques du temps du mieux 
que tu pouvais ; les vieilles rides sont bien remplies, mais le vermillon se voit trop, 
il est trop épais, et je lis ce qui est gravé sur ton front. C’est ce qui est inscrit sur le 
registre de l’église22 », avant de lui lancer « toi dont la vie se conjugue au plus-que-
parfait23 », de la traiter de « vieil almanach du vingt-huit décembre, déjà presque 
arrivé au bout24 ! » et d’en finir avec elle dans un accès de fiel particulièrement 
révoltant : « Je te forcerai à faire pénitence dans le drap qui te servira de linceul25 »; 
ajoutant « Je t’en prie, essaie de mourir avant ton heure, pour qu’on ne te prenne 
pas pour une sorcière26. »

La  dualité  structurale  de  la  pièce  se  retrouve  également  au  sein  d’une 
même  catégorie  ou  d’une  même  classe  d’âge.  Ainsi,  Eugénie,  la  future  veuve 
joyeuse,  s’oppose-t-elle  à  Hippolita,  belle-fille  modèle  du  vieux  Léonide,  qui 
déclare à son sujet : « Une belle-fille ? La beauté règnerait sur le monde / S’il y 
avait  plus  d’enfants  comme  elle27 ».  Cléanthe,  son  époux,  est  l’antithèse  de 
Simonide. Il  exprime son amour filial  et  son obéissance avec une verve et une 
passion qui forcent l’admiration :

La racine bienveillante ne répand-elle pas son essence
En la distribuant à ses enfants les branches,
Les décorant de tous ses fruits glorieux,
Invisible mais fière de sa fierté visible ?
Et la gratitude ne doit-elle pas descendre à son tour
Réchauffer ses vieux membres dans l’hiver stérile ?28 

21 « […] He’s the quietest man, / Especially in bed. » (2.2)
22 « […] I see thou hast been repairing time as well as thou could’st; the old vermilion is seen too 
thick, too thick, and I read what’s written in thy forehead. It agrees with the church-book » (3.1)
23 « preterpluperfect tense of a woman » (4.1)
24 « old almanac at the twenty-eighth day of December, even almost out of date » (4.1)
25 « I’ll make thee do penance in the sheet / Thou shalt be buried in. » (4.1)
26 « Prithee, die before thy day if thou can’st, / That thou may’st not be counted for a witch. » (4.1)
27 « A daughter-in-law? Law were above nature / Were there more such children. » (1.1)
28 « Does the kind root bleed out his livelihood / In parent distribution to his branches, / Adorning 
them with all his glorious fruits, / Proud that his pride is seen when he’s unseen? / And must not 
gratitude descend again / To comfort his old limbs in fruitless winter? » (1.1).

  Études Épistémè, n° 11 (printemps 2007).
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Il tente de déceler la faille de cette loi inique qui condamne ses parents, dit 
toute  sa  haine  à Simonide  et  Eugénie,  et  se  comporte  en digne héritier  de  son 
homonyme  le grand stoïque Cléanthe d’Assos,  disciple de Zénon, qui  dans son 
« Hymne à Zeus » semble décrire les méchants de la pièce :

Malheureux, qui désirent toujours l’acquisition des biens
Et ne discernent pas la loi commune des dieux, ni ne l’entendent,
Cette loi qui, s’ils la suivaient intelligemment, les ferait vivre d’une noble 
vie.
Mais eux, dans leur folie, s’élancent chacun vers un autre mal:
Les uns, c’est pour la gloire qu’ils ont un zèle querelleur,
Les autres se tournent vers le gain sans la moindre élégance,
Les autres, vers le relâchement et les voluptés corporelles […].29

La dynamique de la pièce est donc fondée sur un va-et-vient constant entre 
le bien et le mal, entre le vice et la vertu, entre la vieille loi et la nouvelle loi. 
L’espace de la pièce est lui aussi partagé entre lieux positifs et lieux négatifs. La 
cité, le palais d’où émane la loi s’opposent à la forêt où Cléanthe cache son père, 
sorte de jardin d’Eden où une sainte Trinité recomposée, le Père, le Fils et la Belle-
Fille, échappe un moment à la hache du bourreau. Déjà une même fuite loin des 
palais vers la Forêt d’Arden créait un espace bipolaire dans Comme il vous plaira, 
la comédie de Shakespeare à laquelle le sous-titre choisi par Middleton, Comment 
vous plaire à nouveau, semble vouloir cyniquement faire écho. 

La bipolarité fondamentale de la pièce est abordée dès les tous premiers 
vers, où Simonide introduit la distinction entre « la loi en général » et « cette loi 
particulière30 », que l’on retrouve dans le double sens du titre de la pièce — un titre 
dont tous les termes semblent sujets à une même ambivalence. Cléanthe répond 
ainsi à Simonide qui lui demande simplement l’âge de son père :

Je ne sais pas quoi vous répondre, Simonide.
Il est trop vieux, exposé désormais
À la rigueur d’un cruel édit,
Et cependant pas assez vieux, et de nombreuses années,
Car je ne voudrais pas le voir partir ne serait-ce qu’une heure avant moi.31

Une  ambivalence  que  l’on  retrouve  dans  certains  mots-clé  comme  « church-
book »,  le  registre  paroissial  mais  aussi  la  Bible,  ou dans  l’emploi  fréquent  de 
doubles  sens scabreux dans  l’intrigue  secondaire,  ou encore dans la  bouche du 
29 Émile Bréhier et Pierre-Maxime Schuhl, dir., « Cléanthe », in  Les Stoïciens, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris : Gallimard, 1994, p. 8.
30 « law in general », « this particular law » (1.1)
31 « I know not how to answer you, Simonides. / He’s too old, being now exposed / Unto the rigour of  
a cruel edict, / And yet not old enough by many years, / ’Cause I’d not see him go an hour before me 
(1.1).

  Études Épistémè, n° 11 (printemps 2007).
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couple  dépravé  formé  par  Simonide  et  Eugénie.  Cette  ambivalence  permet  un 
oxymore comme « cet heureux accident »,  employé par Cléanthe pour évoquer la 
mort soudaine de son père, même s’il s’empresse de le nuancer en ajoutant : « Si 
on peut dire qu’enterrer son père est heureux / Sans faire offense à son devoir ou à 
l’amour32 ». Il reste malgré tout dans le même registre en qualifiant son humeur de 
« sorte de plaisir grave33 ». Cette unité paradoxale de propositions contraires qu’est 
l’oxymore ne provoque-t-elle pas en fait une dissolution plus radicale des valeurs 
morales incarnées, du moins en apparence, par les vieux sages, ou évoquées dans 
certaines des tirades passionnées de Cléanthe ? Dissolution qui finit par effacer les 
contours si nets, là encore en apparence, des différentes catégories ? Pour George 
E.  Rowe,  « toutes  les  valeurs  comiques  traditionnellement  positives  deviennent 
négatives34 » dans une pièce où les dramaturges, au delà des scènes de comédie,

[…] installe[nt] le désordre,
Enferme[nt] la vertu et libérez le vice ;
Et […] mette[nt] le glaive de la justice entre les mains
De garçons et de fous.35

Ainsi  Cléanthe,  le  fils  modèle,  parce  qu’il  utilise  le  même  langage,  les 
mêmes stratagèmes que ses ennemis, s’abaisse-t-il au niveau de Simonide ou de 
Gnothos. Les deux camps sont par exemple très tôt rapprochés dans la pièce par 
leur utilisation commune du champ sémantique de l’argent, du marchandage, du 
pari, qui tire inexorablement vers le bas les belles envolées de Cléanthe. Il déclare 
ainsi à sa femme : « Ô plus chère des femmes, tu as maintenant doublé / Un millier 
de fois la dot que tu m’apportes en partage36 ! » et ponctue un long monologue où il 
décrit la retraite secrète de son père en des termes qui renvoient à l’argent, à la 
possession de richesses matérielles : « Car dans ces bois se dissimule tout le trésor 
de ma vie37 »; « à l’égard d’un voleur / Qui s’empare de nos biens38 » ; « Là-bas se 
trouve la source / De tout mon réconfort  et voilà qu’elle m’apporte / Un être qui 
m’est cher. Ô précieux parangon des femmes39 ». Il remercie son père un peu plus 
tard pour les « richesses éternelles40 » que son amour lui procure.  Ces mots qui 

32 « that cheerful accident / If I may call a father’s funeral cheerful / Without wrong done to duty or 
my love. » (4.2)
33 « kind of grave delight » (4.2)
34 George E., Rowe, Jr., « The Old Law and Middleton’s Comic Vision », op. cit., p. 195.
35 « […] turn all into disorder, / Imprison virtue, and enfranchise vice; / And put the sword of justice 
into the hands of/ Boys and madmen. (5.1)
36 « Oh dearest woman, thou hast now doubled / A thousand times thy nuptial dowry to me! » (1.1)
37 « For in these woods lies hid all my life’s treasure » (4.2) 
38 « against a thief / That comes to steal our goods » (4.2) 
39 « […] Yonder’s the storehouse / Of all my comfort now; and see it sends forth / A dear one to me. 
Precious chief of women » (4.2)
40 « eternal riches » (4.2)

  Études Épistémè, n° 11 (printemps 2007).
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expriment  les  sentiments  en  termes  économiques  sont  ceux  d’une  société 
mercantile dominée par l’appât du gain, souvent dépeinte par les dramaturges de la 
période, dans le Londres des city comedies ou le Belmont du Marchand de Venise. 
Le sens métaphorique de tous ces termes est effacé par leur parenté avec d’autres 
termes du même registre employés au premier degré par d’autres personnages, ce 
par  quoi  la  comédie grinçante  de Middleton annonce le « marché du mariage » 
— « matrimoney » — qui structure les comédies de la Restauration et  bien des 
intrigues romanesques au XVIIIe siècle.  Simonide,  au sujet  de sa mère,  choisit 
l’ambivalence de la terminologie religieuse qui voit dans la mort le règlement d'une 
dette  envers  Dieu,  ici  détournée :  « Il  ne  te  reste  plus  que  trois  ans  pour  me 
réprimander, puis tu devras payer41 »; le Duc lui-même déclare à Cléanthe : « Et, 
par sa mort, Cléanthe, tu gagnes honnêtement / Un héritage riche et légitime42 ». 
Eugénie, dans ses conseils matrimoniaux, exploite l’ambivalence : « Mais choisis 
toujours l’âge en premier pour être riche43 » et parie que ses soupirants ne vont pas 
reconnaître son mari travesti : « Je vous le parie à cinq contre un44 ».  L’image du 
pari et plus généralement les nombreuses références à l’argent illustrent la forte 
unité thématique des deux intrigues de la pièce, souvent considérées comme mises 
artificiellement bout à bout, qu’il s’agisse de l’argent qui change de propriétaire à 
la mort de Créon et de Léonide, qui achète les faveurs d’Eugénie, la compagnie des 
courtisans, qui convainc le sacristain de falsifier les dates de baptême, et qui passe 
de mains en mains lors d’une lugubre loterie où Gnothos et ses acolytes parient sur 
celle de leurs épouses qui mourra la première.

Les cartes semblent bel et bien brouillées dans une pièce où la fourberie, la 
convoitise,  la  cupidité  et  la  dissimulation  semblent  gagner  tous  les  acteurs.  À 
Cléanthe qui implore « Aie pitié de l’amour et du devoir ! »,  Simonide rétorque : 
« Où sont-ils, Monsieur ? Qui les voit à part vous45 ? » Quoiqu’il en dise, Cléanthe 
n’en a pas moins joué la comédie devant le Duc, simulant les funérailles de son 
père. Son discours ampoulé et moralisateur le discrédite et le condamne aux yeux 
des spectateurs et de ses détracteurs : « Nous n’avons pas le temps / D’écouter des 
leçons tirées de Virgile, nous ne sommes plus à l’école46 » lui lance Simonide lors 
du procès final. Pour Gary Taylor, « le héros moral de la pièce est un prétentieux, 
un puritain qui passé son temps à traiter de putain ou d’hypocrite les gens qui ne 
sont  pas  de  son  avis47 ».  Il  s'agit  plus  vraisemblablement  de  la  tradition 
carnavalesque illustrée dans le célèbre Combat de Carnaval et Carême, peinture de 
41 « You’ve but three years to scold, then comes your payment » (2.1) 
42 « And, by this death, Cleanthes, you gain well/A rich and fair revenue. » (2.1)
43 « But always take age first to make thee rich » (2.2)
44 « There will be five to one laid upon that » (3.2)
45 « Pity love and duty » (5.1), Where are they, sir? Who sees them but yourself? » (5.1)
46 « We have no leisure now/To hear lessons read from Virgil, we are past school » (5.1)
47 « the play’s moral hero is a prig, a puritan, who goes around calling people who disagree with him 
whores and hypocrites », Gary Taylor, « Help the Aged », The Guardian 12 mars 2005.
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Pieter Bruegel, de 1559, avec son "monde renversé" où Dame Carême dépérit à 
force de jeûner,  comme les catholiques, tandis que le roi  Carnaval  est  obèse et 
libidineux,  refusant,  comme  les  protestants,  de  "faire  maigre"48.  Dame  Carême 
s'étant  métamorphosée  en  Angleterre  en  Jean  de  Carême,  Jack  o'Lent,  c'est 
Cléanthe qui fait (pâle) figure de Carême, battu par son rival Simonide, parfaite 
incarnation tout au long de la pièce de cette « transformation vers le bas » associée 
au  carnavalesque  dont  parlent  Michael  Bristol49 et  Bakhtine  avant  lui50 et 
qu'incarnait si bien, dans Shakespeare, la figure de Falstaff51. L’excès même du jeu 
des antithèses et de l’oxymore a finalement interdit toute hiérarchie des valeurs, et 
jusqu’à leur expression même.

Il n’y a donc pas dans la pièce de passage net de l’ombre à la lumière, mais 
un clair-obscur permanent, incarné par le personnage de Lysandre qui refuse de 
passer de la jeunesse à la vieillesse, de la vie à la mort. Il se teint la barbe et les 
cheveux,  prend  des  cours  d’escrime  et  de  danse  et  vient  à  bout  de  tous  ses 
concurrents  lors  d’une mémorable  scène de tournoi  dont  les  armes sont  le vin, 
l’épée et la gaillarde. Ce refus d’accepter sa nature, ce travestissement qualifié par 
Cléanthe de « mélange monstrueux52 » illustre la difficulté de saisir la nature et le 
sens véritable de la pièce. Lysandre est un personnage particulièrement important 
qui figure le refus du passage d’un âge à un autre, d’un état à un autre, le refus de 
la transition, de l’évolution. S’il apparaît si pathétique, c’est qu’il se bat contre des 
forces qui le dépassent, contre un monde brutal où il n’y a plus de place pour ce 
curieux mélange d’antique noblesse et de grotesque propre au Carnaval que son 
personnage symbolise, un personnage qui n’est pas sans évoquer le Quichotte de 
Cervantès.  The Old Law est bien une Fête des Fous, un spectacle de carnaval, où 
les jeunes gouvernent les vieux, où les clowns singent leurs maîtres, où les enfants 
s’occupent de leurs parents, où la loi jugule la vertu, où s’opère, en bref, toute une 
série d’inversions, d’où il est bien difficile de discerner l’ordre du désordre. 

C’est  en  effet  l’esprit  du  carnaval,  c’est-à-dire  à  la  base  celui  de  la 
rébellion  et  du  chaos  qui  semble  régner  sur  la  pièce.  C’est  bien  le  chaos  qui 
s’installe lorsqu’à l’issue du procès de Cléanthe, où le Duc a révélé que la Old Law 
n’était qu’un stratagème destiné à tester la fibre morale de ses sujets: au moment 
où le spectateur croit enfin assister à l’issue du cauchemar et au rétablissement de 
l’ordre, Gnothos arrive sur scène à la tête d’un improbable cortège composé des 
serviteurs de Créon, tailleur, cuisinier, sommelier, qui rappelle, avec ses musiciens 

48  Kunsthistorisches Museum de Vienne. Cité par Duval et Martinez, La Satire, Armand Colin, 2000, 
p. 30.
49 Michael D. Bristol, Carnival and Theater, op. cit., pp. 22-23.
50 Ibid., p. 29.
51 Voir la notice de Gisèle Venet sur La première partie d'Henry IV, in Shakespeare, Les Histoires, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2 vol., t. 2, à paraître.
52 « mixed monstrousness » (3.2)
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(« Violonistes,  dépêchez-vous,  dépêchez-vous53 »)  et  son  gâteau  de  mariage,  le 
défilé de Mardi Gras ou celui des fous de Carnaval décrits par Claude Gaignebet54. 
Le meneur de cette procession à la fois nuptiale et funéraire s’apprête à épouser sa 
nouvelle femme et, par la même occasion, à enterrer l’ancienne. Il se justifie en ces 
termes auprès du Duc qui l’interroge :

Le  destin  a  voulu qu’aujourd’hui,  Monseigneur,  l’une  des  deux va  à  son 
mariage, l’autre va au gibet. Et Votre Grâce, si elle y réfléchit, verra qu’elles 
sont toutes deux semblables ; l’une a la bague au doigt, l’autre la corde au 
cou.  “Je  te  prends,  Béatrice,”  dit  le  marié.  “Je  te  prends,  Agathe,”  dit  le 
bourreau ; et les deux ajoutent de concert : “pour le meilleur et pour le pire 
jusqu’à ce que la mort nous sépare”.55

Nous avons là  une parodie grinçante  des mots  mêmes  de la liturgie  du 
mariage, en plus de cette « dialectique de la joie des funérailles et de la tristesse du 
mariage »  —  citation  empruntée  à  Hamlet — dont  parle  Bristol56 au  sujet  de 
l’œuvre de  Dekker,  The Wonderful  Year,  où les  émotions contradictoires  de  la 
nation  sont  dépeintes  à  l’occasion  de  la  mort  d’Élizabeth  et  de  l’accession  de 
Jacques  Ier Stuart.  Gnothos  démontre  avec  une  certaine  violence,  par  la 
fusion/confusion du mariage et des funérailles, mais aussi avec la fusion de deux 
expression populaires pour décrire le mariage — « l’une a la bague au doigt, l’autre 
la corde au cou » — la continuité du royaume de Carnaval, la force de son Roi 
qu’il incarne, bien supérieure à celle du Duc. Cette scène dissonante, ce simulacre 
de dénouement heureux, qui vient parasiter un premier dénouement, consacre la 
victoire du chaos sur un pouvoir qui semble bien fragile. La révélation du Duc n’a 
pas suffi à faire cesser la sombre mascarade ; son autorité est contestée directement 
par le rustaud Gnothos, bouffon et héros subalterne de l’intrigue secondaire, qui 
s’adresse à lui avec désinvolture, l’invite à parier sur l’âge de sa femme (« Je parie 
à deux contre un avec Votre Grâce que d’après le registre,  elle a bien soixante 
ans57 »),  qui  doute  de  sa  parole  (« Je  vois  que  Votre  Grâce  est  disposée  à 
plaisanter58 ») et se montre franchement irrespectueux quand le Duc se fait  plus 
sévère : « Je parlerai davantage à Votre Grâce quand je reviendrai de l’église. En 
attendant, vous savez quoi faire avec les vieilles femmes59 ».

53 « Fiddlers crowd on, crowd on » (5.1)
54 Claude Gaignebet et Marie-Claude Florentin, Le Carnaval, Paris, Payot, 1979, pp. 10-11.
55 « As the destiny of the day falls out, my lord, one goes out to wedding, another goes to hanging. 
And your grace, in the due consideration, shalt find ’em much alike; the one hath the ring upon her 
finger, the other a halter about her neck. "I take thee Beatrice," says the bridegroom. "I take thee 
Agatha," says the hangman; and both say together, "to have and to hold ’til death do part us." » (5.1)
56 Michael D. Bristol, Carnival and Theater, op. cit., pp. 193-194.
57 « Two to one with your Grace of that, she’s threescore by the book » (5.1)
58 « I see your Grace is disposed to be pleasant » (5.1)
59 « I’ll talk further with your Grace when I come back from church. In the meantime, you know what 
to do with the old women. » (5.1)
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Même après s’être rendu à l’évidence et avoir pleuré un instant sur son 
sort, Gnothos revient à la charge et dit au Duc ses quatre vérités :

[…] Votre Grâce aurait pu être plus aimable avec ses jeunes sujets. Puisse le 
ciel bénir et corriger vos lois pour qu’elles ne trompent pas vos pauvres sujets 
de la sorte. Mais je suis loin d’être le premier à être victime de la loi, c’est 
une folie d’en respecter les termes. Je prends congé de Votre Grâce, pour 
autant que mes yeux m’y autorisent. J’aurais préféré qu’ils dorment dans leur 
lit quand ils se sont ouverts pour découvrir ce jour !60

Il  y  a là  une critique  très  directe  du pouvoir  et  de son inconséquence ; 
l’expression sans détour d’un message politique sous-jacent dans une pièce dont le 
point de départ est l’instauration officielle d’un état de chaos social par le Duc lui-
même (la pirouette finale ne change rien à l’affaire) qui n’est pas sans rappeler 
l’intrigue choisie par Shakespeare pour sa "comédie" noire,  Mesure pour Mesure, 
où un Duc laisse le pouvoir à son frère Angelo qui,  en l’exerçant,  se découvre 
démoniaque.  The Old Law en  radicalise  les  conclusions  :  c’est  une pièce  dans 
laquelle « les ‘mauvais garçons’ s’amusent plus et nous divertissent davantage que 
[Cléanthe], ce croisé fanatique », comme l’écrit Gary Taylor dans sa critique de la 
mise  en  scène  de  la  pièce  par  la  RSC  en  mars  200561;  c'est  une  pièce 
blasphématoire où les commandements,  les sacrements sont bafoués et pervertis, 
jusqu’au jugement  dernier  parodié lui  aussi  dans un cinquième acte où le  falot 
Cléanthe est érigé en juge suprême par le Duc et tous les anciens revenus d’un 
paradis de pacotille où ils étaient cachés.

Ainsi,  ce  qui  caractérise  peut-être  The  Old  Law,  serait  avant  tout  la 
singularité,  le  radicalisme  de  la  pièce  de  Middleton  et  Rowley,  où  le  chaos 
l’emporte sur l’ordre. On y trouve une perversion de la notion de rite de passage 
qui, de naturel (le vieillissement, la mort) ou de légitime (la condamnation basée 
sur une loi), devient criminel, contre-nature. La nature choquante de la pièce ne 
vient  pas  de  la  mise  en  scène  d’une loi  cruelle,  mais  de  la  légitimation  de  la 
cruauté, de cette « old law » qui n’est autre qu’un crime légalisé.

Pourquoi tant de noirceur, de comédie cruelle ? Pour Anthony Bromham, 
la pièce recèle un sous texte politique lié au contexte précis des années 161062. Elle 

60 « […] Your Grace had been more kind to your young subjects. Heaven bless and mend your laws 
that they do not gull your poor countrymen [in this] fashion. But I am not the first by forty that has 
been undone by the law; ’tis but a folly to stand upon terms. I take my leave of your Grace, as well as 
mine eyes will give me leave. I would they had been asleep in their beds when they opened ’em to see 
this day! » (5.1)
61 Gary Taylor, « Help the Aged », The Guardian 12 mars 2005.
62 A.  A.  Bromham,  « The  Contemporary  Significance  of  The  Old  Law »,  Studies  in  English  
Literature 1500-1900, 24 (Spring 1984), pp. 327-339.

  Études Épistémè, n° 11 (printemps 2007).



12

Antoine Ertlé

dénoncerait l’arrivée au pouvoir de jeunes ambitieux, et en particulier la montée en 
puissance de George Villiers,  proche de Jacques Ier,  entré au service du Roi en 
1614,  qui  devient  comte en 1617,  marquis  en 1618 puis  Duc de  Buckingham. 
Simonide pourrait figurer ce Buckingham fraîchement promu (avant le White Duke 
de  A Game at Chess, écrite en 1624), dont l’opportunisme, la soif de pouvoir, la 
nature vénale sont attestés par de nombreux témoignages63. Middleton prendrait par 
ailleurs position dans cette pièce sur la question de la Common Law et montrerait 
ici son soutien au combat de Sir Edward Coke64, renvoyé du Banc du Roi (King’s  
Bench),  la haute cour de justice,  en 1616 pour son opposition aux prérogatives 
royales.  The Old  Law,  comme d’autres  pièces  de  la  période,  met  en  scène  un 
personnage  de  cuisinier,  un  « cook »  dont  la  parenté  phonétique  avec  Coke 
n’échappe pas au public65, et qui déclare « Un homme serait plus avisé de servir 
Dieu que tous les hommes de ce monde66 ». 

L’interprétation de A. A. Bromham, si convaincante qu’elle soit, ne suffit 
pas, à mon sens, à donner toutes les clés de la pièce. Celles-ci résident peut-être 
dans le sous-titre de la pièce  A New Way to Please You, seul titre retenu dans un 
premier temps par l’édition Oxford des œuvres complètes de Thomas Middleton67. 
Pour ce qui est de plaire, le sous-titre tient ses promesses. La pièce a été retenue 
avec d’autres  pour être  jouée  à la  Cour et  a  sans  doute été  révisée  (par  Philip 
Massinger), deux indicateurs d’un probable succès contemporain68. La récente mise 
en scène de Sean Holmes pour la RSC a été unanimement saluée pour son audace 
— « une  mise  en scène  osée  […] une débauche  de théâtralité »  pour  le  Daily  
Telegraph69 — dans la  présentation d’une œuvre perçue avant  tout  comme une 
comédie  dont  le  véritable  héros  est  l’infâme  Simonide  — « dégoulinant  d’une 
arrogance  insupportable  digne  d’une  vipère  sans  cœur,  et  d’une  mauvaise  foi 
évidente » pour The Independent70.

63 Les diplomates espagnols chargés d’entamer les négociations en vue du mariage du Prince Charles 
et de l’Infante se plaignent du comportement scandaleux et du langage impudique de Buckingham. 
Voir  Inventaire  sommaire  des  Archives  du  Département  des  Affaires  Étrangères,  Mémoires  et 
Documents, Fonds Divers, vol. 274 (Espagne 278), 237-249. Voir également A. Ertlé,  A Game at  
Chess/Une Partie d’échecs, « Une Partie d’échecs : création, recréation, récréation ? », p. 3.
64 Sir Edward Coke, juriste et homme politique, est le champion de la ‘common law’ anglaise. Il est 
nommé premier  juge  du  banc  du  Roi  en  1613.  Son  opposition  aux  prérogatives  ecclésiastiques, 
aristocratiques  et  royales  le  fera  entrer  en  conflit  avec  le  roi  Jacques  Ier,  son  favori  le  Duc  de 
Buckingham, et avec son rival Bacon.
65 A. A. Bromham, « The Contemporary Significance of The Old Law », op. cit., pp. 338-339.
66 « A / wise man were better serve one God than all the men in the world » (3.1)
67 L’édition de Jeffrey Masten, à paraître dans les œuvres complètes préparées sous la direction de 
Gary  Taylor,  s’intitule  cependant :  The  Old  Law.  An  edition  of  the  1656  text,  with  critical  
introduction, commentary, textual introduction, and textual notes.
68 Catherine M. Shaw, op. cit., p. xxvi.
69 RSC <http://www.rsc.org.uk/onstage/plays/2031.aspx>
70 RSC <http://www.rsc.org.uk/onstage/plays/2031.aspx>

  Études Épistémè, n° 11 (printemps 2007).

http://www.rsc.org.uk/onstage/plays/2031.aspx
http://www.rsc.org.uk/onstage/plays/2031.aspx


13

Préface

La raison de ce succès est peut-être précisément ce  New Way conçu par 
Middleton et  Rowley,  qui  succède à une série  de  City  Comedies71 ou de tragi-
comédies et annonce une période plus complexe, plus politique dans la carrière des 
dramaturges72.  Le  théâtre  de  Middleton,  en  particulier  ses  œuvres  tardives  (sa 
dernière  pièce  date  de  1624 ;  il  meurt  en  1627)  est  souvent  critiqué  pour  son 
manque  de  cohérence,  de  profondeur,  de  fulgurance73.  On le  considère  comme 
inférieur ou inégal parce qu’il est en quelque sorte moins subtil, moins poétique, 
moins intellectuel que celui d’un Marlowe, d’un Shakespeare ou d’un Jonson, et 
qu’il  est  le  plus  souvent  fermement  ancré  dans  une  contemporanéité  qui  pour 
certains74 en  limite  la  portée  et  l’universalité.  The Old  Law ne  nous  offre  pas 
d’évocations sublimes des tourments de l’âme mais nous confronte à un réalisme, à 
une violence à l’état brut, une agression morale et visuelle qui ne disserte pas sur le 
passage  de  la  vie  à  la  mort,  mais  le  montre,  le  met  en  scène  dans  l’étrange 
procession finale évoquée plus haut. Elle nous montre ce passage comme Artaud 
veut montrer la peste au lieu de la décrire devant son auditoire de la Sorbonne en 
1933. Même si la pièce choque et intrigue encore fortement aujourd’hui, même si 
elle  s’inscrit  dans  la  définition  donnée  par  Antonin  Artaud  du  théâtre  comme 
« triomphe des forces noires », un théâtre somme toute très carnavalesque « fait 
pour  vider  collectivement  les  abcès »,  qui  « bouscule  le  repos  des  sens,  libère 
l’inconscient comprimé, pousse à une sorte de révolte virtuelle75 », l’associer au 
Théâtre  de la  Cruauté  serait  prendre  trop de liberté  avec  l’histoire  des  Arts  du 
Spectacle : The Old Law, comme nombre d’autres pièces de la période jacobéenne 
et caroléenne – celles de Middleton, ou de John Ford sous Charles 1er – auraient 
sans doute, s’il avait pu les voir en scène, fasciné Artaud par leur proximité avec sa 
théorie. Ces pièces, qui sont trop peu jouées par des compagnies occupées à jouer 
jusqu'à  plus  soif  les  mêmes  pièces  de  Shakespeare,  doivent  être  réhabilitées, 
diffusées, traduites et surtout jouées !

71 Ces comédies de la cité qui mettent en scène des personnages de Londres, dans des situations 
ordinaires, et montrent de manière satirique les travers de la société. Middleton, mais aussi Dekker ou 
Ben Jonson en sont les maîtres.
72 Voir notamment  More Dissemblers Besides Women (1619),  Hengist, King of Kent (1620-1622), 
Anything For A Quiet Life (1621, avec Webster),  Women Beware Women (1621),  The Changeling 
(1622, avec Rowley),  A Game at Chess (1624).  Plusieurs de ces pièces ont été analysées sous un 
angle politique par A. A. Bromham et Z. Bruzzi dans leur ouvrage The Changeling and the Years of  
Crisis, 1619-1624: A Hieroglyph of Britain, Londres: Pinter, 1990.
73 Dans son chapitre sur le Théâtre Stuart dans Histoire de la littérature anglaise (Laroque, Morvan, 
Regard, éds, Paris : PUF, 1997), G. Venet fait ressortir le talent polymorphe de Middleton et de ses 
contemporains.  Voir aussi  plusieurs études en ce sens (pour Middleton,  on peut citer  notamment 
celles de S. Schoenbaum, R. Barker, D. Holmes, J. R. Mulryne, D. Farr, D. Lake ou M. Heinemann).
74 Pour  T.  S.  Eliot,  Middleton  est  « simplement  un  grand  chroniqueur »  (Elizabethan  Essays, 
Londres : Faber, 1934, p. 99).
75 Antonin Artaud, « Le Théâtre et son double ». Œuvres, Evelyne Grossman, éd., Paris : Gallimard, 
2004 (première parution : Paris, Gallimard, 1938), pp. 518-521.
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La véritable clé de la pièce est donc sans doute le You de son sous-titre — 
écho peut-être au  You  de  As You Like It  —,  un  You qui  embrasserait  le public 
jacobéen  et  sa  culture,  sujet  privilégié  des  dramaturges  populaires  que  sont 
Middleton et Rowley, associé à jamais dans le titre au New, ce N-You qui désigne 
tous les publics nouveaux et à venir de la Loi des Anciens.
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Fortune de The Old Law et historique des mises en scène

Plusieurs éléments de la pièce permettent d’émettre des hypothèses assez 
fiables quant à sa date de composition et de représentation. Une première fausse 
piste peut être rapidement écartée : à l’acte III, le clown Gnothos, qui calcule l’âge 
de sa femme, déclare « nous sommes maintenant en quatre-vingt dix-neuf ». Or, en 
1599, Middleton est étudiant à Oxford, il commence à écrire des poèmes et n’a 
probablement  pas  encore  rencontré  Rowley.  Leur  première  collaboration  date 
probablement de 1613, avec Wit at Several Weapons. Un autre passage a permis à 
Baldwin Maxwell de proposer 1618 comme date probable de la pièce76 : à la scène 
1 de l’acte I, Simonide fait allusion à une course à pied entre des valets dans les 
rues de Londres qui  rencontra un grand succès populaire  et  fut l’objet  de paris 
importants,  comme  en  témoigne  une  lettre  de  John  Chamberlain,  précieux 
chroniqueur de la vie londonienne sous Jacques Ier.  Cependant,  comment savoir 
avec certitude que la course mentionnée dans la lettre de Chamberlain a été la seule 
de son genre ? La même scène se termine par les exclamations enthousiastes du 
cuisinier,  qui  vante  l’esprit  du  majordome  (le  « butler »  en  anglais).  Dans  ces 
exclamations — « Oh, ce majordome est un oracle, un oracle ! Il dépasse tous les 
docteurs et leurs diplômes ! », « Oracle butler! oracle butler! He puts down all the 
doctors o’ the name! » — Catherine Shaw voit une allusion au Docteur William 
Butler, célèbre médecin londonien de l’époque, mort en janvier 161877. Pour que 
l’allusion fasse rire le public, elle ne doit pas être trop éloignée chronologiquement 
d’un événement marquant lié au personnage. Là encore, pourquoi retenir la mort 
du docteur Butler, alors que sa popularité était apparemment grande bien avant sa 
disparition ? Aucune certitude, donc, quant à la date précise de composition ou de 
représentation de la pièce, mais plutôt un faisceau d’indices, de probabilités, qui 
permettent d’avancer la date de 1618.

The Old Law est donc sans doute jouée pour la première fois en 1618 par la 
compagnie des Prince Charles’s Men, probablement au théâtre du Red Bull78. La 
page de titre de l’édition de 1656 précise que la pièce a été « Acted before the King 
and Queene at Salisbury House, and at severall other places, with great Applause. » 
Il  est  probable  que la  pièce  a  été  jouée  devant  Charles  I  et  Henriette-Marie  à 
Salisbury  Court,  la  résidence  de  Edward  Sackville,  comte  du  Dorset79.  A.  A. 
Bromham décrit la pièce comme « a highly topical play at the time it was written » 
et  y  voit  l’expression  d’un  courant  populaire  de  soutien  à  Sir  Edward  Coke, 
champion  de la  common law et  adversaire  des  prérogatives  royales,  ainsi  qu’à 
George Villiers, le nouveau favori du roi, plus intègre que Robert Carr, récemment 

76 Studies in Beaumont, Fletcher, and Massinger, 1939, pp. 144-145.
77 Catherine M. Shaw, op. cit., p. 130.
78 Après le départ de la troupe du théâtre The Hope, et avant son déménagement au Phoenix, en 1619. 
Voir G. E. Bentley, The Jacobean and Caroline Stage, Oxford, 1941-1968. I, pp. 201-203.
79 Catherine M. Shaw, op. cit., p. xxvi.
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impliqué  dans  le  scandale  du  meurtre  de  Sir  Thomas  Overbury80.  Le  succès 
contemporain de la pièce viendrait alors en partie de l’identification par le public 
de Simonide à Carr et de Cléanthe à Villiers. Par ailleurs, la possible révision de la 
pièce par Philip Massinger environ dix ans après sa création serait un signe de sa 
longévité81.  Anthony  Trollope  lit  la  pièce  en  1876  et  y  trouve  probablement 
l’inspiration  pour  son  roman  The  Fixed  Period (1880-1881)82.  La  pièce  reste 
cependant absente des planches anglaises jusqu’en 1990, où une adaptation de The 
Old  Law par  Max  Hafler  est  présentée  au  Lyric  Studio,  Hammersmith,  par  la 
compagnie Commonweal Theatre dans une mise en scène de Tony Hegarty. Pour 
la critique de The Independent on Sunday, la pièce réussit à établir une connexion 
« across four centuries with a bolt of moral electricity ». L’adaptation de M. Hafler 
a en effet mis l’accent sur le débat moral ébauché par Middleton et Rowley dans le 
dernier acte, en écrivant de nouvelles tirades aux personnages de Gnothos et de 
Simonide, qui apparaissent dans la nouvelle version non plus comme des exemples 
de vice punis par la morale calviniste des dramaturges, mais comme les victimes 
du cynisme des politiques et de la morale dissolue de l’époque. La mise en scène 
prend également des accents politiques, en ces années de gouvernement Thatcher, 
lorsqu’à la fin de la pièce Simonide choisit comme destination d’exil l’Angleterre, 
où « […] They care not for the weak / And feeble there. »83

La pièce, mise en scène par Sean Holmes, réapparaît au Swan Theatre de 
Stratford-upon-Avon en mars 2005 dans le cadre de la Festival Season de la RSC. 
Elle est présentée sous le titre A New Way to Please You. Gary Taylor publie dans 
The Guardian  une critique84 intitulée « Help the Aged » dans laquelle il décrit la 
pièce, en adoptant une position plus journalistique que critique, comme un appel au 
« wholesale  geriatricide »  et  en  évoque  la  violence  inhérente  à  travers  des 
déclarations comme : « We can’t sit back and watch spectacles like this with the 
comfortable aesthetic distance provided by a play about the factional struggles of 
15th-century royals. My mother is 72; she’d get the axe immediately ». La critique 
de  Peter  Lathan85,  pour  le  British  Theatre  Guide,  souligne  elle-aussi  la  nature 
dérangeante de la pièce : « Tragicomedy is an odd beast.  Characters are brought 
close  to  death  but  don’t  actually  die,  being  rescued  at  the  last  moment,  in  a 
restoration of the proper order of  things,  by a  deus,  or,  as  in this case,  dux ex  
machina ». Enfin, l’adaptation de Max Hafler est reprise au Kresge Little Theater 
par le Dramashop du MIT en février 200686.
80 A. A. Bromham, « ‘Is the law firm?’ op. cit., pp. 122-124.
81 G. Price défend la thèse d’une révision d’envergure par Massinger, R. H. Barker n’en voit pas la 
trace. Shaw, p. xxi.
82 D. Skilton, éd., Anthony Trollope, The fixed period, Oxford: OUP, 1993, p. xv.
83 A. A. Bromham, « ‘Is the law firm?’ op. cit., pp. 125-127.
84 Gary Taylor, « Help the Aged », op. cit.
85 http://www.britishtheatreguide.info/reviews/RSCpleaseyou-rev.htm 
86 Parama Pal, « ‘The Old Law’ of Dramashop Holds True », The Tech, Friday, February 24, 2006, p. 
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Note sur l'établissement du texte

La première édition de  The Old Law est  un in-quarto de  très  médiocre 
qualité, qui pourrait provenir d'un exemplaire de « souffleur » ou « prompt-book » 
selon George Price87. Il est imprimé pour Edward Archer en 1656 qui attribue la 
pièce aux trois auteurs: Thomas Middleton, William Rowley et Philip Massinger. 
La pièce est ensuite attribuée à Massinger seul et incluse dans plusieurs éditions 
successives des œuvres complètes de cet auteur:  The Works of Philip Massinger, 
édités  par  Thomas  Coexter  (Londres,  1759,  vol.  IV), The  Dramatic  Works  of  
Philip Massinger,  édités par John Monck Mason (Londres, 1779, vol.  IV), The 
Plays of Philip Massinger, éditées par William Gifford (Londres, 1805, vol. IV), 
The  Dramatic  Works  of  Massinger  and  Ford,  édités  par  Hartley  Coleridge 
(Londres,  1840). Cette  même   année,  1840,  la  pièce  est  enfin  re-attribuée  à 
Middleton par Alexander Dyce, dans  The Works of Thomas Middleton (Londres, 
1840,  vol.  I)  puis  à  nouveau  par  A.  H.  Bullen  dans  The  Works  of  Thomas 
Middleton (Londres,  1885).  Catherine M. Shaw publie  en 1982 la seule édition 
parue au XXe siècle88 et attribue la pièce aux seuls Middleton et Rowley. Shaw cite 
Massinger  comme  l’auteur  d’une  possible  révision  de  la  pièce,  et  rappelle 
brièvement à cette occasion les conclusions des études précédentes89. Notons enfin 
l'édition  de  la  pièce  préparée par  Jeffrey  Masten dans  le  cadre  des  œuvres 
complètes  de  Thomas  Middleton  à  paraître  sous  la  direction  générale  de  Gary 
Taylor aux presses universitaires d’Oxford. The Old Law y sera attribuée à Thomas 
Middleton, William Rowley et Philip Massinger, comme dans l'in-quarto original.

La plupart des études s’accordent sur un probable partage des scènes entre 
Middleton et Rowley. Pour David Lake90, Massinger n’est intervenu que pour une 
révision superficielle, notamment de la première partie de l’acte V (le procès), et la 
pièce se divise comme suit : Middleton serait l’auteur principal de l’acte II, de la 
deuxième scène de l’acte III et de l’acte IV ; Rowley serait l’auteur principal de 
l’acte I, de la première scène de l’acte III, et de la deuxième moitié de l’acte V ; la 
première  scène  de  l’acte  IV  porterait  à  égale  proportion  la  marque  des  deux 
dramaturges.  Les conclusions de George Price91 sont proches de celles de Lake, 
tandis  que  Shaw rappelle,  avec  Barker,  que  Middleton  est  associé  à  l’intrigue 
principale, ou sérieuse, autour des personnages de Cléanthe, Hippolita et Léonide, 
7.
87 George R.  Price,  "The Authorship and the Manuscript  of  The Old Law,"  Huntingdon Library 
Quarterly 16 (1953), pp. 117-139.
88 Thomas Middleton and William Rowley, The Old Law, or A New Way to Please You, éd. Catherine 
M. Shaw, Garland English Texts 4, New York : Garland, 1982.
89 Ibid., pp. xx-xxi.
90 David J. Lake, The Canon of Thomas Middleton's Plays. Cambridge, Cambridge University Press, 
1975, p. 206.
91 George R.  Price,  "The Authorship and the Manuscript  of  The Old Law,"  Huntingdon Library 
Quarterly 16 (1953), pp. 117-139.
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tandis  que  Rowley  est  associé  à  l’intrigue  secondaire,  ou  comique,  autour  des 
personnages  du  clown  et  des  serviteurs  de  Créon.  Elle  note  cependant  que 
Middleton est très présent dans le premier acte de la pièce, notamment à travers les 
deux  hommes  de loi,  maniant,  ou  parodiant,  une  langue  que  le  dramaturge,  et 
l’homme, connaissait très bien.

L'édition de référence retenue pour établir le texte de notre édition est l'in-
quarto de 1656, malgré ses lacunes et ses imperfections, et malgré le temps écoulé 
entre la première représentation probable de la pièce (c. 1618) sous le règne de 
Jacques 1er et le moment où elle est imprimée, sous le régime de Cromwell et après 
la décapitation de Charles 1er en 1649. Ce texte est le seul qui présente une garantie 
d'authenticité,  si  ténue soit-elle.  Une liste  des corrections  apportées au texte  de 
1656 a été établie et figure sous forme d'appels de note dans le texte anglais et de 
notes en bas de page de ce même texte. L’orthographe, comme la ponctuation, en a 
été modernisée selon les normes actuelles, mais les élisions, utiles en général pour 
justifier la scansion, sont maintenues. Les didascalies ont été conservées aussi près 
que  possible  de  celles  de  l’in-quarto,  sauf  quand,  à  l'évidence,  des  erreurs  ou 
omissions  sur  les  entrées  ou sorties  de  personnages  avaient  été  commises.  Les 
apartés, en revanche, non mentionnés dans le texte de 1656, sont explicités chaque 
fois qu’ils sont indispensables pour suivre les changements d'interlocuteurs.
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