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I will take for granted, that a fine Gentleman should be honest in his Action, and 
refined in his Language. Instead of this, our Hero, in this Piece, is a direct Knave 
in his Designs, and a Clown in his Language1. 

 
 
 Voici comment Sir Richard Steele dépeint Dorimant, l’un des personnages 
principaux de la comédie de Sir George Etherege, The Man of Mode (1676), dont il 
donne une analyse critique dans The Spectator n° 65 (mai 1711). C’est que le 
dramaturge, convaincu de l’effet pernicieux que provoquent sur les mœurs de ses 
contemporains bon nombre de comédies de la Restauration, entend bien fustiger 
une pièce qui fait à ses yeux l’apologie du vice et de l’immoralité. Les nombreux 
essais qui précèdent la représentation de The Conscious Lovers (1722) – publiés 
dans des périodiques tels The Tatler (1709-1711), The Spectator (1711-1712), The 
Guardian (1713), The Lover (1714) ou encore The Theatre (1720) – soulignent le 
souci permanent chez Steele de réformer les mœurs de la société: il s’agit plus 
précisément de combattre la permissivité des mœurs qui est la norme au sein de la 
noblesse, et d’éduquer les membres de plus en plus nombreux de la “ middle-
class ” naissante, qui aspirent à ce statut prestigieux de “ gentleman ” que la 
naissance ne leur a pas légué. 
 Le théâtre est pour Steele le médium qui est le mieux à même de mener à 
bien un tel projet, et le dramaturge entreprend de réformer la scène afin de réformer 
la salle et par extension métonymique, la société tout entière. The Conscious 
Lovers se présente en 1722 comme la plus brillante illustration des théories 
dramatiques élaborées au fil de ses essais, et témoigne du désir du dramaturge de se 

                                                 
1 The Spectator n°65, in The Spectator. 1712-1713, 1714, éd. Donald F. Bond, Oxford, The Clarendon Press, 
1965, Vol. I, p. 278-9. 
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démarquer des comédies de la Restauration: dès lors que la satire sociale et la  
catharsis échouent dans leur visée didactique, dès lors que les hommes imitent des 
vices qu’il s’agit en fait d’éviter, alors il est temps d’offrir au public un modèle de 
conduite et de discours à imiter. C’est par le biais de cette nouvelle méthode que 
Steele revient sur le concept de “ gentility ”, en offrant au spectateur l’image d’un 
gentleman exemplaire qui représente l’exacte antithèse de Dorimant ou autres 
Horners du répertoire comique. On peut d’ailleurs rappeler que The Fine 
Gentleman était un autre titre initialement prévu pour la pièce2. 
 L’objectif de cet article est de mettre au jour les principales caractéristiques 
de ce “ gentleman ” que Steele pose en exemple, et plus précisément les principes 
éthiques qui sous-tendent sa conduite en société. Parallèlement, il s’agit de 
souligner les moyens, ou méthodes, choisis par le dramaturge pour assurer 
l’efficacité de son propos didactique; “ To convince is much more than to 
conquer ”: Steele semble avoir fait sien cet adage prononcé par Myrtle à l’acte IV 
scène 1. Changer durablement les modes et les mœurs nécessite de changer les 
mentalités; quoi de plus efficace alors que de modifier certains aspects du médium 
linguistique? C’est ainsi la problématique du signe linguistique, du lien entre 
signifiant et signifié – nous essaierons de le démontrer – que Steele semble placer 
au cœur de la comédie, comme pour accroître la force persuasive de son didactisme 
éthique et social, et montrer comment pour vivre différemment le monde, il faut 
avant tout le dire et le lire autrement.   
 

 
1. Pour une nouvelle éthique: “ gentlemen ” et “ gentle – men ” dans The 
Conscious Lovers. 
 
 Reprenant une méthode mise en œuvre dans bon nombre de ses essais, 
Steele élabore dans sa dernière comédie un discours binaire qui fait se côtoyer le 
gentleman dont il cherche à promouvoir l’éthique et la conduite, ainsi que le 
gentleman tel que l’on pensé et représenté les dramaturges de la  Restauration. C’est 
par le biais d’un art comique qui recourt à deux théories différentes, l’imitation 
d’une part et la catharsis d’autre part, que Steele entend assurer l’efficacité de son 
didactisme: dans The Conscious Lovers, le spéculaire oscille entre réalisme et 
idéalisme, et il revient au spectateur de se prononcer en faveur d’une image de 
l’homme tel qu’il est ou de l’homme tel qu’il devrait être3. 

                                                 
2 John Loftis - Richard Southern - Marion Jones - A.H. Scouten, The Revels History of Drama in English,  
Londres et New York, Routledge, 1996 [1976], Vol. V. 1660-1750 (1976), p. 232. 
3 La binarité qui caractérise le discours théâtral de Steele est déjà à l’œuvre dans ses essais, comme l’a montré 
Pierre Morère dans son article “ La marge et la norme dans The Tatler  et dans The Spectator ” :  “ (…) 
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l’écriture de Steele oppose, dans un premier temps, le monde éclairé et idéal, mais non utopique, de sa thèse à 
l’antithèse réelle mais perfectible de la société. ” (XVII-XVIII. Bulletin de la société d’études anglo-
américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, 49, novembre 1999, p. 211). 
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a. Un théâtre édifiant au service de la réforme des mœurs.  
 
 C’est dans l’intrigue principale de la comédie que le dramaturge met en 
scène des gentlemen exemplaires, incarnés par Bevil Junior, héros de la pièce, ainsi 
que par le riche marchand Mr Sealand.  
 Bevil est présenté comme un parangon de vertu, à la fois dans les propos 
que tiennent sur lui d’autres personnages, mais aussi à travers ses propres actes. 
Ainsi, avant même qu’il n’apparaisse sur scène, Humphrey (serviteur de Sir John 
Bevil) souligne le fils idéal qu’est Bevil: “ he [has ever acted] like an obedient and 
graceful Son.”4 Ce respect du devoir filial chez Bevil, alors que le jeune homme est 
financièrement indépendant, est également mentionné par Indiana, qui sait que son 
amant n’entreprendra rien qui puisse décevoir ou blesser son père: “ (…) I know 
his filial Piety, and ought to trust his Management with a Father to whom he has 
uncommon Obligations ” (II, 2, 72-4).  
 La vertu exemplaire de Bevil est en outre manifeste dans sa fidélité 
inébranlable à Indiana, jeune orpheline sans ressources qu’il aime d’un amour 
sincère et généreux. Le dilemme du jeune homme, à l’origine de son action dans la 
pièce, résulte d’ailleurs de ses qualités exemplaires: le respect et l’obéissance qu’il 
voue au meilleur des pères (“ the best of Fathers ”) lui interdisent de se marier sans 
son consentement et demanderaient qu’il épousât Lucinda, l’unique héritiè re de Mr 
Sealand, alors que son cœur lui dicte de rester fidèle à Indiana. Sa vertu exemplaire 
transparaît enfin dans les sentiments d’amitié, là encore sincères et fidèles, qui le 
lient à Myrtle, un ami qu’il saura guérir de sa violente jalousie dans une scène 
célèbre pour la dénonciation virulente que fait Bevil de la pratique du duel – scène 
qui, pour le dramaturge, est la raison d’être de toute la pièce: “ (…) the whole was 
writ for the sake of the Scene of the Fourth Act, wherein Mr Bevil evades the 
Quarrel with his Friend, and hope it may have some Effect upon the Goths and 
Vandals that frequent the Theatres (…) ” (Préface, 299). 
 Mr Sealand fait montre de qualités tout aussi exemplaires. Dans son 
échange avec Sir John Bevil à la deuxième scène du quatrième acte, le marchand 
dévoile son bon sens en proposant une nouvelle définition du prestige social, qui ne 
serait plus fondé sur le rang social (“ place ”) mais sur le mérite personnel. Sa 
célèbre apologie des mérites de la classe marchande, nous y reviendrons, n’est 
donc que la manifestation d’une morale rigoureuse qui fait aussi de lui un père 
exemplaire: Mr Sealand se soucie en effet davantage du bonheur futur de sa fille 

                                                 
4 Richard Steele, The Conscious Lovers in The Plays of Richard Steele, éd. Shirley Strum Kenny, Oxford, 
The Clarendon Press, 1971, p. 308. Les citations ultérieures, dans la corps de l’essai, sont toutes tirées de 
cette édition et sont dorénavant suivies de la mention entre parenthèses de la page ou bien de l’acte et de la 
scène où elles figurent.  
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que du statut social de celui qui doit l’épouser; aussi rechigne-t-il à la marier à un 
jeune gentleman qui entretiendrait une maîtresse. De plus, la compassion qu’il 
témoigne à Indiana avant d’apprendre qu’elle est sa fille met en évidence ses 
qualités de cœur (V, 3). 
 
 On le voit, Bevil et Mr Sealand se distinguent par leur vertu, leur morale 
rigoureuse, et surtout par cette bienveillance (“ benevolence ”) participant de 
l’éthique nouvelle qui se fait jour en ce début de XVIIIe siècle: la nature humaine 
fait l’objet d’un regard nouveau, que d’aucuns ont souvent rattaché à la philosophie 
exposée par le troisième Comte de Shaftesbury dans son ouvrage Characteristics of 
Men, Manners, Opinions and Times (1712), et en particulier dans le quatrième 
recueil intitulé An Enquiry Concerning Virtue and Merit.5 En revanche, l’idée 
qu’entretient Steele de la bonté de l’homme est, semble -t-il, déjà présente dans ses 
essais et avant eux, dans son manuel de piété The Christian Hero (1701), où l’on 
voit bien que le concept de “ bienveillance ” émane chez le dramaturge de sa 
profonde morale chrétienne. Comme le précise P. Morère à propos de l’éthique du 
Tatler et du Spectator:  
 

(…) cette idée de benevolence et de sympathy ressemble aussi et surtout à celle de 
charité dans la morale chrétienne, et c’est cet éclairage fondamental qui inspire les 
auteurs du Tatler et du Spectator (…) 6. 

 
À travers Mr Sealand et Bevil Jr surtout, la comédie offre ainsi au public de 1722 
un modèle de parfait gentleman qui reprend l’image du gentilhomme chrétien tel 
que le conçoivent Addison et Steele dans leurs essais. Le primat que Steele semble 
accorder à l’intrigue principale exemplaire – comme peuvent en témoigner ses 
propos dans la préface, le prologue et les épilogues de la pièce – suggère combien 
le dramaturge entend se dresser contre ces héros des comédies de mœurs de la 
Restauration qui n’ont du gentleman que le titre, mais dont une part considérable 
du public juge qu’il est de bon ton d’adopter l’immoralité et les vices. 
 Soucieux de convaincre son public et rallier les mentalités en faveur de 
l’éthique nouvelle illustrée par Bevil et Mr Sealand, Steele associe à un discours 
édifiant, moralisant, “ sérieux ”, le discours caractéristique des dramaturges 
néoclassiques pour lesquels les fins et les moyens de l’art comique doivent rester 
                                                 
5 Voir par exemple: Maximillian E. Novak, “ The Sentimentality of the Conscious Lovers  Revisited and 
Reasserted, ”  Modern Language Studies , 9.3, 1979, p. 49; Ernest Bernbaum, The Drama of Sensibility,  
Gloucester, Mass., Peter Smith, 1958 [1915], p. 114-8; J. Dulck - J. Hamard - A.M. Imbert, Le Théâtre 
Anglais de 1660 à 1800, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p.115. 
6 Pierre Morère, “ Addison et Steele: éthique, esthétique et sentiment dans The Spectator ”,  XVII-XVIII. 
Bulletin de la société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, 50, juin 2000, p. 306. 
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fidèles à la formule latine “ castigat ridendo mores. ” L’idéal qu’incarnent Bevil et 
Sealand trouve ainsi un faire-valoir dans l’image bien moins reluisante ou 
valorisante de ces gentlemen qui peuplent les comédies de la Restauration, et dont 
Steele n’a eu de cesse de fustiger l’éthique et la conduite. 
 
 
b. Survivance des conventions néoclassiques: satire sociale et catharsis.  
 
 L’intrigue secondaire de The Conscious Lovers met en scène des 
personnages de gentlemen dont les travers, folies ou vices trouvent encore leurs 
référents dans la société londonienne du XVIIIe siècle et en font les cibles de choix 
du propos satirique du dramaturge. 
 Ainsi Tom, serviteur de Bevil Jr, n’est autre qu’un petit maître (“ a fop ”) 
dans la lignée de Sir Fopling Flutter (The Man of Mode), Sir Novelty Fashion 
(Love’s Last Shift, de Colley Cibber, 1696) ou encore, Lord Foppington (A 
Careless Husband, de Colley Cibber, 1704), pour ne citer que les incarnations les 
plus connues de ce type social dont la principale caractéristique était de singer 
l’aristocratie en imitant la mode vestimentaire, les attitudes, le discours et les 
mœurs de ses supérieurs. Dans la première scène de la pièce, le serviteur 
exemplaire qu’est Humphrey désigne Tom comme “ the Prince of poor 
Coxcombs ” (I, 1, 120-1) et l’identifie de façon explicite au type social du petit 
maître, qui donne le primat à l’apparence et dont l’apparat n’est en somme qu’un 
signe extérieur venant masquer une personnalité vide et inutile à la société: “ But 
your great Oaken Cudgel when you were a Booby, became you much better than 
that dangling Stick at your Button now you are a Fop ” (I, 1, 133-5). Et Tom de  
revendiquer son identité de gentleman qui se plaît à vivre dans le monde de 
l’artifice, de la superficialité: “ (…) we Gentlemen, who are well fed, and cut a 
Figure, Sir, think it a fine Life, and that we must be very pretty Fellows who are 
kept only to be look’d at ” (I, 1, 163-5). Aux poses du petit-maître Tom ajoute le 
discours du gentleman roué, pur sensualiste qui ne songe qu’à assouvir ses appétits 
sexuels, n’hésitant pas pour cela à ruiner la vertu et l’honneur de jeunes filles 
innocentes, et dont l’ultime dessein est d’épouser une riche héritière. Raillant la 
morale par trop rigoureuse dont Humphrey a toujours fait montre, Tom fait 
l’apologie des mœurs dissolues auxquelles s’adonnent les serviteurs de sa 
génération: “ Why now, Sir, the Lacquies are the Men of Pleasure of the Age (…) – 
We are false Lovers, have a Taste of Musick, Poetry, Billet-deux, Dress, Politicks, 
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ruin Damsels, and when we are weary of this lewd Town, and have a Mind to take 
up, whip into our Masters Wigs and Linnen, and marry Fortunes ” (I, 1, 170-6) 7. 
 Le gentilhomme campagnard Cimberton, quant à lui, n’est pas sans 
rappeler les autres “ squires ” du théâtre de la Restauration; en quête d’une épouse 
qui lui donnera un héritier, il courtise la jeune et vertueuse Lucinda en ne laissant 
transparaître que les vices souvent attachés à ce stéréotype dramatique, la cupidité 
et la luxure. Cimberton incarne en outre le type social du pédant, qui se targue de 
s’adonner aux Belles Lettres et à la philosophie, et qui se présente fièrement 
comme “ a Man of Reason ” (III, 219),  “ a Man of Letters and Speculation ” (III, 
263). Mais bien avant son apparition sur scène au troisième acte, sa vanité et ses 
prétentions ont été tournées en dérision par plusieurs personnages: Tom le décrit 
comme “ a stiff, starch’d Philosopher, and a wise Fool ” (I, 1, 214-5), Myrtle 
comme “ a Formal, Philosophical, Pedantic Coxcomb ” (II, 1, 42-3), ou encore, 
Lucinda le désigne par “ this Flegmatick Fool ” (III, 207) ou “ the learned Oaf ” 
(III, 209).  
 L’association d’une intrigue principale édifiante et d’une intrigue 
secondaire qui recourt aux procédés traditionnels de l’art comique, permet ainsi à 
Steele de mettre en regard deux codes éthiques: l’un témoigne de la vertu, la 
bienveillance et la morale qui doivent être le fondement des rapports 
interpersonnels en société, tandis que l’autre illustre par certains aspects l’égoïsme, 
les appétits, cette recherche de la gratification des sens qui caractérise l’homme 
dans un état de nature qui, pour Thomas Hobbes, ne disparaît jamais tota lement du 
sein même de la société8. 
 
 Finalement, Steele revisite le concept de “ gentility ” en accordant de 
nouveau toute son importance à l’étymologie du mot “ gentleman ”: le “ fine 
gentleman ” que le dramaturge s’attache à ériger en modèle est avant tout un 
“ gentle man ”9 ; Steele rend ainsi au signifiant le signifié premier que la tradition 

                                                 
7 Le personnage de Tom montre clairement la façon dont Steele ne reprend que pour mieux les saper certains 
des codes dramatiques des comédies antérieures: le discours et les mœurs qu’il était de bon ton d’adopter 
pour briller dans le beau monde sont ici tournés en dérision par le dramaturge, qui les relègue au monde des 
serviteurs. En faisant des vices et travers de ses contemporains l’apanage des domestiques, Steele tente de 
ridiculiser ce que les comédies de la Restauration ont pu présenter au public sous des traits attrayants; le 
projet du dramaturge peut ainsi se lire derrière la remarque que fait Humphrey sur les mœurs dissolues de 
Tom: “ (…) -- I hope the Fashion of being lewd and extravagant, despising of Decency and Order, is almost 
at an End, since it is arrived at Persons of your Quality. ” (I, 1, 166-8) 
8 Pour une étude détaillée de l’influence de T. Hobbes sur le théâtre de la Restauration, voir Derek Hughes, 
English Drama 1660-1700, Oxford, The Clarendon Press, 1999 [1996], p. 8-19. 
9 Les qualités qui sont celles du fine gentleman digne de ce nom – la vertu, la bienveillance, l’honnêteté – 
rendent leur fonction première à la communication, à la conversation, à un échange où chacun pourra énoncer 
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lui a attaché et que les comédies de la Restauration ont à ses yeux corrompu et fait 
oublier. La binarité du discours théâtral dans The Conscious Lovers, on l’a vu, 
permet au dramaturge d’assurer l’efficacité d’un didactisme qui entend (ou 
prétend?) laisser sa part de libre arbitre au spectateur placé devant la représentation 
de deux codes éthiques. Il semblerait en outre que la réflexion éthique favorisée par 
ce discours binaire se poursuive et soit renforcée par une réflexion plus purement 
linguistique, par le biais d’échos sémantiques entre les intrigues principale et 
secondaire. 
 

 
2. Changer les mots pour changer les choses: l’entreprise de resémantisation 
au cœur de The Conscious Lovers. 
 

Oh, Phillis! you don’t know how many China Cups, and Glasses, my Passion for 
you has made me break: You have broke my Fortune, as well as my Heart. (III, 66-
8) 

 
 Afin de convaincre Phillis, servante de Lucinda Sealand, de la passion qu’ il 
lui porte, Tom explique que son transport lui a fait briser bien des pièces de 
porcelaine: sans doute peut-on déceler ici une allusion à la comédie de Wycherley, 
The Country Wife, dans laquelle une scène célèbre (“ the china scene ”) fait de la 
porcelaine le véhicule d’une métaphore filée, le comparant qui a pour comparé les 
relations sexuelles illicites entre Horner et ses conquêtes. Ainsi, le retour que prône 
Steele tout au long de la pièce à une passion amoureuse honnête et sincère, semble 
avoir pour corollaire linguistique un retour à plus de littéralité, autrement dit à un 
lien plus transparent, non ambigu, entre signifiants et signifiés. 
 Cet exemple vient illustrer la démarche que semble adopter Steele afin de 
promouvoir l’image du parfait gentleman dont Bevil Jr est l’incarnation. Le 
dramaturge s’attache en effet à explorer le sémantisme de certains signes qui 
s’avèrent être des termes clés dans la définition du “ fine gentleman ”: “ honour ”, 
“ taste ”, “ reason ” et “ wit ” sont au cœur de cette définition et apparaissent dans 
la pièce comme autant de signes dont Steele entend instaurer ou rétablir un lien 
                                                                                                                            
clairement ses idées tout en sachant respecter autrui ; elles sont ainsi garantes d’un “ commerce ” agréable 
entre les individus et entre les sexes. Si le cadre restreint de cet article ne permet pas d’analyser en profondeur 
toutes les acceptions du terme, il faut néanmoins se souvenir qu’il participe de la nouvelle définition du 
gentleman, et que ces notions sont étroitement liées, comme Steele le précise lui-même dans The Tatler  n°21 
– dans lequel il répond à un lecteur le priant de définir quelques termes qui reviennent souvent sous sa plume, 
dont celui notamment de gentleman : “ I shall begin with him we usually call a Gentleman, or man of 
conversation. ” The Tatler , in The Tatler and the Guardian, Londres, Jones’s University Edition of British 
Classic Authors, p. 48. 
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authentique entre signifiant et signifié. Pour inciter le public à réformer sa morale 
et, partant, ses mœurs, le véritable enjeu qui s’impose au dramaturge est de se 
dresser contre la perversion du langage à l’œuvre selon lui dans les comédies de la 
Restauration et pour cela, de (re)mettre à la mode le signifié auquel est censée 
renvoyer l’image acoustique correspondante : il s’agit de promouvoir “ le retour du 
signe sur sa signification originelle  ”10. 
Outre les codes éthiques qu’il permet de mettre en regard, le discours binaire de la 
comédie soumet au public deux codes verbaux qui proposent, pour un même signe, 
deux actualisations sémantiques antithétiques: là encore, le dramaturge semble 
décidé à laisser à son public une certaine part de libre arbitre, afin d’assurer 
l’efficacité du didactisme linguistique qui sous-tend les normes éthiques et sociales 
auxquelles il s’agit de rallier les mentalités. 
 
 
a. L’honneur (“ honour ”). 
 
 Le mot “ honour ” est présent dans le discours de plusieurs personnages, et 
les connotations qui se voient actualisées dans les différents contextes renvoient à 
des codes éthiques fondamentalement opposés.  
 Mrs Sealand et Cimberton parlent d’ “ honneur ” pour évoquer un prestige 
social associé au nom des familles nobles, et dont la seule justification se trouve 
être ainsi un rang (“ place ”) qui n’est pas à acquérir mais est tout acquis dès la 
naissance, qui se transmet de père en fils. L’ambition et la vanité sociale de Mrs 
Sealand sont manifestes dans sa détermination à marier Lucinda à son distingué 
cousin: “ (…) to return our Blood again into the Cimbertons’ is an Honour not to 
be rejected ” (V, 1, 105). C’est pour sauver l’ “ honneur ” de sa famille, c’est à dire 
pour assurer sa descendance et la perpétuation de son patronyme, que Cimberton, 
de son côté, consent à épouser une jeune fille dont le père exerce un métier – 
contrairement aux gentilshommes issus des familles de la haute noblesse (nobility) 
ou aux premiers nés des familles de la petite noblesse (gentry): “ I am, for the 
Honour of my Family, willing to take it in again; and to sink her [Lucinda] into our 
Name, and no Harm done ” (V, 1, 17). Le signifié auquel est associé le signifiant 
“ honour ” dans le discours de Mrs Sealand et Cimberton renvoie ainsi à un code 
suranné, sinon erroné, qui fait du nom et du rang social les garants de 
l’ “ honneur ” – ce sentiment fondé sur des principes moraux rigoureux – alors 
même qu’ont disparu chez les classes nobles les valeurs morales qu’elles avaient 

                                                 
10 Pierre Morère, “ La marge et la norme dans The Tatler  et dans The Spectator ”, p. 216. 
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pour mission d’incarner et de défendre11. Chez les Cimberton, le signe “ honour ” 
est vidé des sèmes fondamentaux que sont le courage, le talent, la vertu. 
 Bien que la satire à son encontre soit beaucoup plus bienveillante, Sir John 
fait également montre d’une certaine vanité sociale qui le conduit à passer outre les 
incartades dont il soupçonne son fils d’être coupable, et à faire valoir auprès de Mr 
Sealand le statut social de son futur gendre; l’emploi que fait Sir John du mot 
“ honour ” souligne combien le signifié est dissocié chez lui des notions de vertu et 
de morale auxquelles le marchand est si fermement attaché: “ What might injure a 
Citizen’s Credit, may be no Stain to a Gentleman’s Honour ” (IV, 2, 28-9). À 
l’inverse, les occurrences du mot “ honour ” et de ses dérivés dans le discours de 
Mr Sealand mettent au jour les valeurs qui doivent selon Steele être associées à ce 
terme; le riche et respectable marchand fait ainsi remarquer à Sir John que 
l’ “ honneur ” dont celui-ci se targue n’a que peu de poids face aux principes 
moraux de bon nombre de marchands: “ (…) the Honour of a Gentleman is liable 
to be tainted by as small a matter as the Credit of a Trader ” (30-1). En outre, dans 
une apologie célèbre de la classe marchande, Mr Sealand procède à une re-
sémantisation du signe en soulignant que l’honneur, loin d’être héréditaire, peut 
s’acquérir par l’industrie et le mérite personnel: “ (…) we Merchants are a Species 
of Gentry, that have grown in the World this last Century, and are as honourable, 
and almost as useful, as you landed Folks, that have always thought your selves so 
much above us; (…) because you are generally bred up to be lazy, therefore, I 
warrant you, Industry is dishonourable  ” (50-7). Le dialogue entre le squire et le 
marchand s’avère hautement symbolique, car il suggère comment le code 
aristocratique véhiculé dans les propos de Sir John, Mrs Sealand et Cimberton doit 
à présent céder la place au code de la bourgeoisie marchande pour laquelle le 
signifiant “ honour ” est indissociable des signifiés que sont la vertu et le mérite 
personnel; aussi la classe montante est-elle en droit de revendiquer un prestige 
social au moins égal, sinon supérieur, à celui des classes foncières. 
 
 Bevil Jr souligne pareillement la dénaturation du signe en déplorant le 
caractère erroné des notions que la société a pour habitude d’attacher au signifiant 
“ honour ”: un homme est dit  “ défendre son honneur ” dès lors qu’il provoque en 
                                                 
11 À propos du théâtre de Thomas Shadwell, Derek Hughes met au jour le contexte éthique et social contre 
lequel se dressait le dramaturge dans les années 1670, contexte qui semble être encore la préoccupation de 
Steele en 1722: “ (…) a social order which has lost its original justification: outmoded forms of privilege 
and oppression survive, while genuine ideals of gentlemanly responsibility are now mere memories. ” (Op. 
cit., p. 20). La remarque que fait D. Hughes un peu plus loin sur le théâtre de la Restauration semble 
toujours valable au début du XVIIIe siècle: “ What is particularly noticeable after the earliest stages of 
Carolean drama, (…) is that place is deprived of its value as the shared term which binds the social order to 
the moral order. ” (Op. cit., p. 23). 
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duel celui qui l’a injurié, et assoie sa réputation d’ “ homme d’honneur ” dès lors 
qu’il a envoyé son adversaire rejoindre le Très-Haut. Le héros exemplaire dénonce 
ainsi avec virulence une pratique sociale qui tend à glorifier celui qui contrevient 
pourtant aux principes fondamentaux de la morale chrétienne; “ Tu ne tueras 
point ”, a ordonné le Seigneur, et Bevil a bien conscience que le duel constitue une 
offense envers Dieu : “ I abhor[r] the Daring to offend the Author of Life, and 
rushing into his Presence. – I say, by the very same Act, to commit the Crime 
against Him, and immediately to urge on to his Tribunal ” (IV, 1, 123-6)12. Aussi ne 
peut-il que condamner une conception de l’honneur qui fait fi des vertus 
chrétiennes, mais qui assure pourtant la réputation et la gloire d’un individu en 
société: “ (…) this Duelling, which Custom has impos’d upon every Man, who 
would live with Reputation and Honour in the World (…) ” (73-5) 13. Bien que le 
lien entre la question du duel et celle du statut social ne soit pas évident à première 
vue, M. E. Novak a montré comment le marchand et le jeune gentleman se 
rejoignent en fait sur le plan éthique: 
 

Just as Sealand argues strongly for the merchant class against the importance that 
custom attached to noble birth, a residue of Gothic concept of nobility, so Bevil Jr 
argues against duelling as part of the same system – a system that causes 
gentlemen to offend against God by drawing the victor into the sin of murder14. 

 
 Steele souligne ainsi à travers ses personnages exemplaires la lecture 
erronée que fait la société du signe “ honour ”: loin de renvoyer à la dignité 
personnelle d’un individu conscient de suivre les principes d’une morale 
rigoureuse, l’ “ honneur ” dépend du regard que pose sur lui un monde qui oublie 
les valeurs fondamentales de vertu, de morale et de mérite. L’analyse du mot 
“ honour ” s’avère particulièrement efficace du fait des échos sémantiques entre 

                                                 
12 Les mots de Bevil ne sont pas sans rappeler un essai de Joseph Addison, qui écrit, dans The Guardian n° 
20 : “ (…) he that dies in a duel knowingly offends God, and in that very action rushes into his offended 
presence. ” The Guardian, in The Tatler and the Guardian, p. 31. Voir également les essais n°129 et n°133 
du même périodique.  
13 Rappelons que Steele s’était lui-même battu en duel et avait failli tuer son adversaire. Calhoun Winton 
explique: “ The memory remained on his conscience and became transmuted directly into a call for action; 
his writings henceforth are full of denunciations of duelling. ” (Captain Steele. The Early Career of Richard 
Steele,  Baltimore,  Maryland, The Johns Hopkins Press, 1964, p. 55). Steele a en effet dénoncé le duel dans 
une comédie antérieure, The Lying Lover (1703), ainsi que dans bon nombre d’essais; les propos de Bevil ne 
sont donc pas sans rappeler, par exemple, la définition que donne Steele de cette pratique dans The Theatre 
n°26: “ (…) so fashionable a Crime, which Weakness, Cowardice, and Impatience of the Reproach of Fools 
have brought upon reasonable Men . ” Cf Richard Steele’s The Theatre 1720, éd. John Loftis, Oxford, The 
Clarendon Press, 1962, p. 111.  
14 Maximillian E. Novak, art. cit., p. 50. 
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intrigues principale et secondaire, où le signe se trouve placé dans des contextes 
variés. Il en va de même pour un autre terme clé qui entre dans la définition du 
gentleman idéal, et dont le sémantisme se voit revisité. 
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b. Le goût (“ taste ”). 
 
 Dans le Spectator n°409 consacré au “ bon goût ”, Joseph Addison rappelle 
que la première dénotation de “ goût ” est bien l’un des cinq sens, le sens gustatif, 
et que bien des langues font usage d’une métaphore pour désigner le “ goût ” 
comme faculté intellectuelle de discrimination: 
 

We may be sure this Metaphor would not have been so general in all Tongues, had 
there not been a very great Conformity between that Mental Taste, which is the 
Subject of this Paper, and that Sensitive Taste which gives us a Relish of very 
different Flavour that affects the Palate. Accordingly we find, there are as many 
Degrees of Refinement in the intellectual Faculty, as in the Sense, which is marked 
out by this common Denomination15. 

 
Conscient lui aussi que la réforme des mœurs de ses contemporains passe par la 
réforme de leur goût, Steele s’emploie à explorer le sémantisme d’un signe dont la 
complexité vient peut-être justement du glissement ou va-et-vient constant entre 
plusieurs acceptions faisant respectivement référence aux domaines sensoriel, 
esthétique et moral. Ainsi, l’emploi du mot “ taste ” par certains personnages de 
l’intrigue secondaire comique est à distinguer de l’usage qu’en font les 
personnages de l’intrigue principale sérieuse (Bevil Jr en particulier) et là encore, 
la mise en regard de codes verbaux différents permet au dramaturge de convaincre 
un public en quête de mœurs raffinées du bien fondé de certaines normes 
sémantiques qu’il s’agit de promouvoir.  
 Tom et Cimberton, chacun à leur manière, illustrent une lecture du signe 
qui s’avère erronée aux yeux de Steele. D’une part, lorsque Tom adopte le discours 
du roué, le signifiant “ taste ” renvoie à la connotation sensorielle du terme, et le 
signifié a tôt fait de désigner cette dérive sensualiste qui caractérise le 
comportement des jeunes gentlemen aux mœurs dissolues; la définition qu’offre 
Tom des “ Men of Pleasure of the Age ”, de leur goût ou art de vivre, comprend 
une occurrence du mot “ taste ” qui évoque la seule gratification des sens, et évince 
toute référence aux facultés intellectuelles de discrimination qui peuvent faire d’un 
individu un sujet moral, et donc social: “ We are false Lovers ; have a Taste of 
Musick, Poetry, Billet-deux, Dress, Politicks, ruin Damsels (…) ” (I, 1, 173-4). 
L’emploi du terme dans le discours de Tom suggère, semble -t-il, qu’une assise 
purement sensorielle du goût échoue à définir l’art de vivre qui doit être celui du 
vrai gentleman au sein d’une communauté civilisée, aux mœurs raffinées. D’autre 
part, à l’extrême inverse, Cimberton donne à voir une certaine conception du goût 

                                                 
15 The Spectator n°409, in The Spectator. 1712-1713, 1714, éd. Donald F. Bond, Vol. III, p. 527. 
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qui s’attache au seul intellect en ignorant totalement le caractère sensible de cette 
qualité; le distingué cousin de Mrs Sealand, on l’a vu, n’a de cesse de vanter son 
érudition, son penchant pour l’étude de la philosophie et des Belles Lettres, et sa 
réticence à laisser les sens venir troubler son activité intellectuelle. Ainsi, dans 
l’éloge que lui adresse Mrs Sealand, le lien entre signifiant et signifié se trouve être 
également perverti, car le sème renvoyant aux sens a disparu: “ How do I admire 
this noble, this learned Taste of yours (…) ” (III, 213-4). 
 Parce que le “ goût ” désigne d’abord, littéralement, l’un des cinq sens dont 
est doté chaque être humain, cette qualité, ainsi que le reconnaît Addison, est 
forcément innée: tout un chacun naît avec les moyens de distinguer les choses qui 
procurent un plaisir gustatif de celles qui n’en procurent aucun. Mais il en va 
autrement de la capacité à discriminer ce que Steele conçoit comme les “ vrais ” 
plaisirs et partant, le “ bon ” goût; fidèle aux idées de son ami Addison, Steele 
comprend bien que le “ goût ”, bien qu’inné, doit être aussi cultivé, et que la 
réforme des mœurs passe par un compromis harmonieux, un équilibre savant, entre 
nature et culture: 
 

But notwithstanding this Faculty must in some measure be born with us, there are 
several Methods for Cultivating and Improving it, and without which it will be 
very uncertain, and of little use to the Person that possesses it16. 

 
Pour Steele, dont les qualités semblent être moins intellectuelle s ou cérébrales que 
celles d’Addison, l’art dramatique constitue la méthode la plus efficace pour 
cultiver le goût de son public, qu’il enjoint d’imiter l’art de vivre incarné par son 
héros exemplaire. C’est en effet Bevil Jr qui propose une lecture adéquate du signe 
“ taste ” en rattachant au signifiant des valeurs qui émanent d’une certaine 
harmonie entre sens et raison, entre les connotations sensorielle et intellectuelle. 
“ Taste ” est associé dans son discours à ce que Bevil juge être des plaisirs 
véritables, authentiques. Le plaisir de l’homme de goût que doit être tout gentleman 
digne de ce nom se trouve notamment dans le spectacle de la vertu, qu’il s’agit de 
protéger avec force bienveillance; répondant à Indiana qui s’étonne des faveurs 
dont elle fait l’objet sans que rien ne lui soit demandé en retour, Bevil déclare: “ If 
Pleasure be worth purchasing, how great a Pleasure is it to him, who has a true 
Taste of Life, to ease an Aking Heart (…) ” (II, 3, 155-7). Tandis qu’une 
conception erronée du bon goût conduit certains à dépenser leur argent au jeu, à 
s’acheter des chiens, de l’alcool ou à s’offrir les charmes d’une maîtresse (II, 3, 
136-43) et à gratifier ainsi leurs seuls sens, l’homme de goût exemplaire dont Bevil 
dresse le portrait possède “ a better Taste in Expence ” (117) et sait privilégier des 

                                                 
16 Ibid., p. 529. 
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plaisirs plus vertueux, plus rationnels; Bevil donne ainsi la définition suivante du 
gentleman: “ He is only one, who takes more Delight in Reflections, than in 
Sensations: He is more pleased with Thinking, than Eating (…) ” (130-2). Notons 
que les comparatifs présents dans sa définition introduisent une notion de degré et 
non pas de nature: Bevil ne nie pas l’importance de prendre en considération le 
plaisir des sens – le secours qu’il a porté et porte encore à Indiana est sans nul 
doute motivé par la forte attirance qu’exerce sur lui la belle orpheline – mais cette 
forme de plaisir doit aussi se plier aux demandes de la raison, ce guide suprême de 
la vertu. 
 Dans le discours des personnages exemplaires, le signe “ taste ” se voit 
donc re-sémantisé: Steele cherche à promouvoir en effet un signifié qui combine 
harmonieusement sens et raison, et offre à ses spectateurs un contraste frappant 
avec les lectures erronées que font Tom et Cimberton du même signifiant, lectures 
qui sont malheureusement “ à la mode ” en société, et qu’il s’agit de supplanter. 
Mais les concepts fondamentaux d’honneur et de goût sur lesquels Steele insiste 
particulièrement dans l’action et le langage de sa pièce ne sont finalement, semble-
t-il, que des manifestations, ou actualisations, de cette notion totalisante qu’est la 
“ raison ”, et que Steele n’a eu de cesse de désigner comme le guide suprême de 
toute action. Aussi, le caractère central de ce concept incite-t-il le dramaturge à 
exploiter l’action de sa comédie pour présenter à son public l’analyse d’un signe 
dont la lecture “ juste ” peut seule garantir une réforme efficace des mœurs.  
 
 
c. La raison (“ reason ”). 
 
 Dans l’intrigue secondaire satirique, Cimberton vante ses aptitudes 
intellectuelles et s’auto-proclame “ a Man of Reason ” (III, 219): la “ raison ” telle 
que l’entend ce pédant renvoie aux abstractions intellectuelles auxquelles le 
conduit l’étude de la philosophie. Ainsi, le sémantisme de “ reason ” inclut pour lui 
toute notion voisine  de celles de “ reflection ” ou “ speculation ”; le monde des 
sens reste à part, en marge de celui de l’intellect, pour lequel il constitue même une 
menace, car les sens peuvent parfois avoir raison de lui: “ (…) there is no 
Reflection, no Philosophy, can, at all times, subdue the sensitive Life, but the 
Animal shall sometimes carry away the Man (…) ” (III, 264-5). Mrs Sealand opère 
la même distinction radicale entre sens et raison lorsqu’elle déclare, à propos de 
son cousin: “ Men of his Speculation are above Desires ” (V, 1, 97-8). 
 Il en va différemment des héros de la comédie, dans le discours desquels 
les références à la raison, à la réflexion, aux capacités de jugement, sont le plus 
souvent associées au terme “ sense ” (précédé ou nom de l’adjectif “ good ”). Par 
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exemple, au cours de sa discussion avec Bevil sur la nature de la passion 
amoureuse, Indiana déclare: “ Esteem is the Result of Reason, and to deserve it 
from Good Sense, the Height of human Glory ” (II, 3, 30-1); défendant auprès 
d’Isabella le comportement vertueux de son amant, la jeune fille affirme encore: 
“ (…) his Actions are the Result of Thinking, and he has Sense enough to make 
even Virtue fashionable  ” (II, 3, 83-5). Comme dans le cas du mot “ taste ”, 
“ sense ” renvoie en même temps aux domaines sensoriel et intellectuel; le 
dictionnaire de Johnson nous donne en effet les différentes acceptions du terme au 
XVIIIe siècle:  

1) “ Faculty or power by which external objects are perceived ”; 
2) “ Perception by the senses; sensation ”;  

les acceptions suivantes touchent au domaine intellectuel:  
3) “ Perception by intellect; apprehension of mind ”;  
4) “ Understanding; soundness of faculties; strength of natural reason ”17. 

Contrairement à Cimberton et Mrs Sealand, qui font de sens et raison des domaines 
clos et imperméables, et qui se targuent de confier à leur seul intellect la conduite 
de leurs actions, Bevil fait lui appel à une instance, le “ (good) sense ” qui, comme 
le suggère son sémantisme, sait réconcilier, harmoniser le sensuel et l’intellectuel, 
le sensible et le raisonnable. La “ raison ” semble avant tout désigner ce bon sens 
qui donne au jugement, à la discrimination, à la réflexion, une assise sensorielle, et 
qui permet ainsi à l’individu d’ancrer dans l’expérience un comportement moral 
garant de son bien-être et de celui de ses pairs en société.  
 Des dérivés du substantif “ sense ” sont par ailleurs employés pour décrire 
le manque ou l’absence de bon sens dont font preuve certains personnages. Myrtle 
(déguisé en Sir Geoffrey) plaint le sort de Lucinda, que ses parents ont promise à 
un homme ne sachant pas reconnaître à leur juste valeur les charmes de sa future 
épouse: “ I as hardly contemn this Kinsman of mine, as you do, and am sorry to see 
so much Beauty and Merit devoted, by your Parents, to so insensible a Possessor ” 
(V, 1, 53-5); les charmes de Lucinda satisfont certes ses appétits sexuels, mais la 
“ raison ” de Cimberton échoue à juger des autres mérites de la jeune fille; ses sens 
demeurent à l’état brut, et son comportement envers Lucinda est vide de tout bon 
sens. Ou encore, Sir John se plaint – à tort – du comportement peu raisonnable de 
son fils, dont le bon sens voudrait qu’il épousât Lucinda pour accroître le 
patrimoine familial; le vieux squire déplore en effet “ his Insensibility to the fairest 
Prospect, towards doubling our Estate ” (IV, 2, 119-20). À l’inverse, Mr Sealand 
admire le bon sens dont fait preuve Indiana lorsque la jeune fille se déclare prête à 

                                                 
17 Samuel Johnson, Dictionary of the English Language, Londres, printed for A. Millar, W. Law, and B. 
Gater, 1792 [1755]. 
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l’écouter patiemment, une fois que ses sens l’ont convaincue des intentions 
honorables du marchand; celui-ci s’exclame: “ How sensibly ! with what an Air 
she talks ! ” (V, 3, 81). 
 
 Le didactisme éthique et social de Steele à l’œuvre dans The Conscious 
Lovers semble ainsi reposer sur une forme de didactisme linguistique dont le but 
est de proposer au spectateur ou au lecteur un sémantisme nouveau pour ces termes 
clés qui ont toujours été au cœur de l’éthique du gentleman. En s’attachant à des 
mots tels l’ “ honneur ”, le “ goût ”, la “ raison ”, Steele vient revisiter des signes 
certes déjà bien ancrés dans le code verbal de ses contemporains, mais dont le lien 
entre signifiant et signifié a été à ses yeux corrompu. Si les signifiants demeurent 
inchangés, le dramaturge s’emploie à leur associer de nouveaux signifiés qui 
donnent la primauté aux valeurs de vertu, de morale, de bon sens, qui seules 
doivent commander à la conduite du “ fine gentleman ”. Mais si l’entreprise de re-
sémantisation menée par le dramaturge touche aux termes qui définissent la 
conduite du vrai gentleman, elle concerne également le signe qui désigne son 
langage: le “ wit ”. 
 
 
d. Le cas du bel esprit (“ wit ”). 
 
 J. W. Krutch définit ainsi les fondements du bel esprit sous la Restauration: 
 

During the Restauration [sic], the technique of wit was that of rationalizing 
debauchery into a philosophical system and producing a great corpus of mock 
casuistry 18. 

 
Prenant part à leur tour à la controverse sur la fonction du “ wit ” en littérature – 
controverse engagée dès la fin du XVIIe siècle 19 – Addison et Steele s’attaquaient 
déjà dans leurs essais à la  plupart des déviances et excès d’un brio langagie r qui 
masque bien trop souvent des propos venant saper les principes fondamentaux de 

                                                 
18 Joseph Wood Krutch, Comedy and Conscience after the Restoration, New York et Londres, Columbia 
University Press, 1969 [1924], p. 11. 
19 Pour une analyse détaillée de la controverse autour du “ wit  ”, voir par exemple: John Loftis, Comedy and 
Society from Congreve to Fielding, Stanford, California, Stanford University Press, 1959, p. 27-33; Richard 
W. Bevis, English Drama : Restoration and Eighteenth Century : 1660-1789, Londres et New York, 
Longman, 1988, p. 114; Joseph Wood Krutch, op. cit., p. 153-6. 
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religion et de moralité; l’un des projets de Mr Spectator n’était-il pas en effet “ to 
enliven Morality with Wit, and to temper Wit with Morality ” ? 20 
 Ce projet est encore à l’ordre du jour en 1722; le succès des comédies de la 
Restauration et leurs conséquences pernicieuses sur les mœurs commandent à notre 
dramaturge de proposer à son public, outre des modèles de conduite, un modèle 
langagier qui puisse supplanter ce goût pour le brio qui s’affirme au détriment de la 
décence et de la morale. Le rôle du théâtre dans la diffusion du “ bel esprit ” dans 
la société ne fait pour lui aucun doute: 

 
The Seat of Wit is the Play-house; (…) The Application of Wit in the Theatre has 
as strong an Effect upon the Manners of our Gentlemen, as the Taste of it has upon 
the Writings of our Authors  21. 

 
Là encore, il semblerait que les intrigues principale et secondaire de The Conscious 
Lovers permettent au dramaturge d’explorer le sémantisme de “ wit ”, ce signifiant 
que les spectateurs et lecteurs de 1722 ont coutume d’employer pour renvoyer à ce 
langage caractéristique du beau monde, mais auquel il s’avère nécessaire d’associer 
un nouveau signifié. La mise en regard de l’usage que font du “ wit ” divers 
personnages conduit ainsi à s’interroger sur la nature et les fonctions du bel esprit. 
 
 
“ Wit ” et esthétique: nature du bel esprit.  
 
 L’une des acceptions du “ bel esprit ” données par Samuel Johnson est: 
“ imagination; quickness of fancy ”22. Le “ wit ” désigne ainsi cette langue qui 
témoigne d’une grande fantaisie imaginative, et dont l’essence est une recherche de 
la surprise par un rapprochement de ce qui est éloigné; comme l’a récemment 
rappelé Pierre Morère: 
 

La notion de wit se fonde sur le principe de l’association d’idées, et le but du trait 
d’esprit est d’opérer des rapprochements inattendus entre des idées ou entre des 
mots que l’habitude ne met pas ensemble 23.  

 

                                                 
20 The Spectator n°10, in The Spectator. 1712-1713, 1714, éd. Donald F. Bond, Vol. I, p. 44. Pour une étude 
détaillée des périodiques en général et du Spectator en particulier, on pourra consulter l’ouvrage de Claire 
Boulard Presse et socialisation féminine en Angleterre de 1690 à 1750 : conversations à l’heure du thé,  
Paris, L’Harmattan, 2000. 
21 The Spectator n°65, in The Spectator. 1712-1713, 1714, éd. Donald F. Bond, Vol. I, p. 278. 
22 Samuel Johnson, op. cit. 
23 Pierre Morère, “ Addison et Steele: éthique, esthétique et sentiment dans The Spectator ”, p. 305. 
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Le paradoxe de ce style est de combiner une telle fantaisie imaginative à une 
grande rigueur d’expression: la rhétorique sert à prouver la vivacité de 
l’imagination, et l’on peut penser aux dialogues caractéristiques des comédies de la 
Restauration, où abondent énoncés épigrammatiques, formules et maximes bien 
tournées recourant le plus souvent à la comparaison, à la métaphore, au jeu de 
mots, ou autres constructions en parallèles ou en opposition.  
 Le discours de Tom présente parfois des procédés stylistiques de ce type et 
souligne ainsi le goût du serviteur auto-proclamé gentleman pour ce qu’il croit être 
des traits d’esprit. Raillant les mœurs des serviteurs de la génération d’Humphrey, 
il en vient à se moquer du rituel voulant que des pasteurs bénissent le repas, et 
compare leur discours à un commentaire sur la cuisson de la viande: “ You could 
not fall to your Dinner till a formal Fellow in a black Gown said something over 
the Meat, as if the Cook had not made it ready enough ” (I, 1, 146-8). Ou encore, 
dans l’entretien avec Phillis qui conclut l’acte I scène 1, Tom cherche à persuader 
la servante de Lucinda de faire parvenir à sa maîtresse la lettre de Bevil, et lui 
suggère de choisir le meilleur moment pour cela; il élabore alors une métaphore 
filée où les différentes humeurs par lesquelles une femme est susceptible de passer 
sont identifiées à autant d’étapes au cours d’un voyage long et éprouvant: “ And, 
Madam, because it is a long wearisome Journey to run through all the several 
Stages of a Lady’s Temper, my Master, who is the most reasonable Man in the 
World, presents you this [a purse] to bear your Charges on the Road ” (324-8). 
Mais dans l’un et l’autre cas, l’interlocuteur de Tom met au jour le caractère 
artificiel de formules qui sont autant d’ornements gratuits ayant certes recours au 
procédé stylistique mais où l’imagination, l’illumination intellectuelle fait défaut. 
Aussi ses traits d’esprit ne sont-ils pas perçus comme tels, mais plutôt comme une 
forme de “ babillage ”; le “ wit ” véritable laisse place au “ prating ”: “ Who do you 
prate after? ” lui rétorque Humphrey (149), qui s’indigne en outre du caractère 
irréligieux de ses propos; “ I’ll hear you prate no longer ” (187-8) déclare-t-il enfin, 
exaspéré; “ (…) don’t be so fond of thy own prating ” (315-6) lui répond Phillis, 
lasse des détours et fioritures d’un discours dont elle ne parvient pas à saisir le 
propos. Tom n’est donc pas sans rappeler le personnage de Witwoud (The Way of 
the World) ou autres “ sans-esprits ”24, dont le discours parsemé de procédés 
rhétoriques n’a que l’apparence du raffinement de l’esprit, de l’élégance 
intellectuelle caractéristiques du bel esprit authentique. 
 L’essence du bel esprit ne se réduit donc pas au seul procédé rhétorique, 
comme semble le suggérer la comparaison qu’est conduit à faire le spectateur ou le 
                                                 
24 J’emprunte à J. Dulck et A.-M. Imbert la distinction entre “ sans-esprit ” et “ faux esprit ”: “ Le sans-
esprit  ” ne connaît que le procédé et atteint rarement l’illumination (…) ”; en revanche, l’erreur du “ faux 
esprit  ” est “ d’utiliser le brillant de l’esprit pour véhiculer des idées immorales. ” (Op. cit., p. 109). 
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lecteur entre le “ babillage ” de Tom et les propos de son maître; le primat que Tom 
donne à la forme est en effet mis en regard avec un discours où prime le contenu. 
Dès la deuxième scène de la pièce, un commentaire de Tom lui-même sur une 
réplique de son maître est l’occasion pour le dramaturge de poser les normes d’un 
bel esprit châtié, d’offrir au public un exemple de trait d’esprit à l’aune duquel 
juger de la véritable nature du “ wit ”. Lorsque Sir John vient rendre visite à son 
fils, Tom le fait patienter quelques instants avant de l’introduire dans les 
appartements du jeune homme, qui se trouve à ce moment dans son cabinet privé 
(“ closet ”); Bevil reproche alors à son serviteur d’avoir fait attendre son père et 
déclare: “ I thought you to have known, Sir, it was my Duty to see my Father any 
where ” (19-20); et Tom de commenter en aparté: “ The Devil’s in my Master! he 
has always more Wit than I have ” (21-2). Le ton est donné: fantaisie imaginative 
et procédés rhétoriques disparaissent au profit d’énoncés véhiculant avant tout des 
préceptes moraux; le discours du héros exemplaire fait état d’un bel esprit qui a 
changé de nature pour devenir le véhicule d’une éthique nouvelle. 
 
 
“ Wit ” et éthique: les fonctions du bel esprit.  
 
 Le caractère superficiel du discours de Tom désigne le personnage comme 
un “ sans-esprit ”, mais les effets de style qu’il tient pour spirituels demeurent 
néanmoins inoffensifs, et sont avant tout destinés à faire sourire, voire amuser. Il en 
va autrement du personnage de Cimberton, dont certains propos paraissent 
témoigner d’une déviance plus grave qui consiste à recourir au trait d’esprit pour 
véhiculer des valeurs immorales. Ça n’est donc pas au “ sans-esprit ” mais plutôt 
au “ faux esprit ” (“ false wit ”) que l’on est tenté d’identifier Cimberton, qui 
recherche parfois la sophistication rhétorique pour exprimer des vues contraires 
aux valeurs de décence, de vertu et de morale que promeut la comédie. La 
métaphore qui associe Lucinda à un champ cultivé dont on évalue le rendement 
souligne l’indélicatesse, voire la grossièreté du locuteur, qui ne rechigne pas à 
suggérer la vigueur de ses appétits sexuels: “ And pregnant undoubtedly she will be 
yearly. I fear, I shan’t, for many Years, have Discretion enough to give her one 
fallow Season ” (III, 290-2). De même, Cimberton évoque l’importance toute 
relative à accorder à la femme dans l’établissement d’un contrat de mariage: “ (…) 
and the Woman in the Bargain, like the Mansion-House in the Sale of the Estate, is 
thrown in, and what that is, good or bad, is not at all consider’d ” (III, 300-2). La 
comparaison se veut peut-être spirituelle, mais elle ne sert qu’à souligner 
l’insensibilité et l’appât du gain qui caractérisent Cimberton. Le bel esprit que Mrs 
Sealand reconnaît et admire chez son cousin – “ With all that Wit and Learning, 
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how considerate! ” (III, 311) – est plutôt le signe d’une perversion des facultés 
intellectuelles; Cimberton est dénué de ce bon sens ou “ sense ” analysé plus haut 
qui doit être le seul véritable fondement du bel esprit chez le vrai gentleman. 
 
 En revanche, si l’ intrigue secondaire satirique donne à voir des lectures 
erronées du signe “ wit ”, l’intrigue principale édifiante semble en proposer une 
nouvelle analyse à travers le discours du héros exemplaire. À l’acte I scène 2, les 
propos de Bevil sur le mariage pourraient fort bien trouver leur place dans bon 
nombre de ces comédies de la Restauration où l’institution se voit dénigrée: “ (…) 
a Woman that is espous’d for a Fortune, is yet a better Bargain, if she dies; for then 
a Man still enjoys what he did marry, the Money; and is disencumber’d of what he 
did not marry, the Woman ” (66-9). Mais la réaction de Sir John, l’interlocuteur de 
Bevil dans le passage, paraît indiquer un certain changement dans les mentalités: 
au lieu de commenter le caractère spirituel des rapprochements opérés par Bevil 
pour énoncer, dans une formule bien tournée, une vérité qui serait connue de tous, 
Sir John taxe les propos de son fils de “ Rallery ” (77); Bevil n’est pas sincère, et la 
teneur de sa maxime si bien formulée est contraire au bon sens et à la morale.  
 Or, la dernière comédie de Steele s’attache à poser en modèle cette 
nouvelle conception du bel esprit que les essais du Tatler et du Spectator ont déjà 
tenté auparavant de promouvoir: le véritable trait d’esprit doit avoir pour seule 
visée la vérité. On se souvient de l’une des célèbres “ visions addisoniennes ”, dans 
The Spectator n°63, où Addison recourt à l’allégorie pour traiter du “ wit ” et 
distinguer plus particulièrement le “ false wit ” du “ true wit ”; vers la fin de l’essai 
Mr Spectator déclare:  
 

(…) I took a full Survey of the Persons of WIT and TRUTH, for indeed it was 
impossible to look upon the first, without seeing the other at the same time 25. 

 
Dans son Essay on Criticism (1711), Alexander Pope définissait également 
l’essence du bel esprit comme “ What oft was thought, but ne’er so well 
expressed ”26. Mais la brillante re-formulation de vérités nécessite que les signes 
linguistiques conservent ou retrouvent un lien authentique entre signifiants et 
signifiés. Ainsi la réforme du “ wit ” telle que l’entend Steele se traduit par un 
passage radical de l’univers ironique des comédies de la Restauration à l’univers 

                                                 
25 The Spectator n°63, in The Spectator. 1712-1713, 1714, éd. Donald F. Bond, Vol. I, p. 274. 
26 Cité par M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, seventh edition, Orlando, Harcourt Brace College 
Publishers, 1999 [1941], p. 330. 
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transparent, non ambigu, de la “ comédie sérieuse ”27, ou plus tard de la 
“ sentimental comedy ”. En effet, le bel esprit des comédies telles The Country 
Wife repose sur une conscience aiguë du fossé qui sépare la réalité de l’idéal, ce 
que sont les hommes de ce qu’ils devraient être. Aussi le bel esprit de la pièce de 
Wycherley, par exemple, a-t-il pour but de dénoncer (entre autres) l’hypocrisie de 
ces femmes qui se disent “ vertueuses ”; le dramaturge joue sur la valeur des mots 
pour montrer comment sont en fait bafoués les concepts de morale traditionnels28. 
Steele, à l’inverse, se dresse contre cet état de fait et entreprend, on l’a vu, de 
rattacher aux signifiants leurs signifiés traditionnels, véhicules d’une éthique 
fondée sur la morale, la vertu, l’honnêteté, la bienveillance; l’idéal est réconcilié 
avec la réalité, les mots n’ont dès lors plus qu’une seule et “ vraie ” valeur, et les 
véritables traits d’esprit se transforment en maximes ou sentences, tout autant de 
formules qui témoignent d’une grande honnêteté intellectuelle et morale. 
 La réforme du bel esprit semble ainsi constituer l’équivalent, au niveau 
linguistique, de cette réforme que Steele s’efforce de mener au niveau éthique: le 
langage du parfait gentleman se doit d’être le signe de ses qualités morales. Aussi 
le concept du bel esprit tel que le revisite Steele a-t-il des implications sociales, au 
sens où il participe de la nouvelle définition que propose le dramaturge du “ fine 
gentleman ”, et plus particulièrement, de son prestige social. 
          
 
Conséquences sociales de la redéfinition du “ wit ”.  
 
 Le bel esprit, on l’a vu, se définit comme une disposition d’esprit à la fois 
intellectuelle et morale, mais aussi sociale. Pour bien des dramaturges encore 
imprégnés de l’esprit de la Restauration, ainsi que le rappelle John Loftis, le “ wit ” 
était considéré comme l’apanage des seuls gentlemen par opposition aux citizens, 
ces membres de la classe marchande qui vaquaient à leurs affaires dans la Cité de 
Londres:  
 

                                                 
27 L’épithète “ sérieuse ” est semble-t-il plus adéquat que “ sentimentale ” pour décrire la comédie de Steele, 
car ce terme a le mérite à la fois de renvoyer au ton moralisant qui domine la pièce, et de rendre justice au 
projet didactique du dramaturge, qui place la raison et le bon sens au cœur de son entreprise de réforme de la 
scène et de la société.  
28 Citons par exemple une réplique de Lady Fidget, sous laquelle semble percer l’indignation du dramaturge 
face à l’hypocrisie et à la corruption de principes moraux tels la vertu, l’honneur, la religion: “ Our virtue is 
like the statesman’s religion, the Quaker’s word, the gamester’s oath, the great man’s honor – but to cheat 
those that trust us. ” William Wycherley, The Country Wife, éd. Thomas H. Fujimura, London, Edward 
Arnold, Regents Restoration Drama Series, 1973, V, 4 (100-3). 
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Wit, as these dramatists [Congreve, Vanbrugh, Farquhar] understood and esteemed 
it, was a gentleman’s accomplishment, which a citizen could neither practice nor 
appreciate (...) 29. 

 
Les brillants traits d’esprit venaient ainsi animer les conversations du beau monde 
en leur apportant le cachet de l’élégance aristocratique. 
 Mais dès lors que Steele revient sur le sémantisme de “ wit ” et réconcilie 
le concept avec les notions de vertu et de moralité, le bel esprit devient l’apanage 
non plus de ce “ beau monde ” qui désigne l’aristocratie, mais d’un beau monde qui 
fait sien les principes fondamentaux de morale. Si le bel esprit tel que le définit 
Steele est un talent du seul gentleman, ce gentleman n’est pas forcément noble – en 
d’autres termes, ses qualités de gentilhomme ne constituent pas un héritage qui lui 
serait transmis dès la naissance avec son rang social (“ place ”) – mais son prestige 
émane avant tout de ses qualités morales et de son mérite personnel. 
 À l’acte IV scène 2, le face à face entre Sir John et Mr Sealand fait 
s’opposer deux conceptions du bel esprit, et la supériorité intellectuelle et morale 
qui se dégage des répliques de Mr Sealand tout au long du dialogue vient désigner 
le marchand comme le véritable “ fine gentleman ”, bien qu’il ne possède aucun 
titre nobiliaire. L’apologie de la classe marchande que fait Sealand et le prestige 
social qu’il revendique pour ses pairs se voient ainsi doublement justifiés, à la fois 
de par le contenu de ses propos, mais aussi de par leur forme; la morale et le bon 
sens de Mr Sealand se doublent d’une vivacité intellectuelle qui permet au 
marchand de donner la réplique à un interlocuteur dont on a déjà souligné les 
principes erronés. Par exemple, Sir John relève le peu de cas que fait Sealand de la 
généalogie, de l’ancienneté de la famille de Bevil, et déclare: “ But I must tell you 
Sir, I never knew any one, but he that wanted that Advantage, turn it into 
Ridicule  ” (19-21); et Mr Sealand de répliquer aussitôt: “ And I never knew any 
one, who had many better Advantages, put that into his Account – ” (22-3). Un peu 
plus loin, face aux doutes du marchand sur la morale de Bevil, Sir John ajoute, non 
sans quelque mépris pour les “ citizens ”: “ (…) what might injure a Citizen’s 
Credit, may be no Stain to a Gentleman’s Honour ” (28-9); là encore, Mr Sealand 
reprend à son compte la formulation de son interlocuteur pour répondre: “ Sir John, 
the Honour of a Gentleman is liable to be tainted, by as small a Credit of a Trader ” 
(30-1). Il est intéressant de noter que Mr Sealand ne ré-emploie pas le terme de 
“ citizen ” mais choisit de le remplacer par “ trader ”, indiquant en cela, d’une part, 
son refus d’être assimilé aux médiocres marchands de la Cité, et d’autre part, 
l’erreur de discrimination dont est coupable Sir John qui, comme bien des membres 

                                                 
29 John Loftis, op. cit., p. 49. 
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de la noblesse à l’époque, et comme bon nombre de dramaturges, ne fait aucune 
différence entre le “ citizen ” ou “ cit ”30, et les riches et puissants marchands 
(“ merchants ” ou “ traders ”), dont le mérite et l’éthique les mettent en droit selon 
Steele de revendiquer le titre de gentleman. Un dernier exemple illustre comment 
Mr Sealand met sa vivacité intellectuelle au service de la morale. Sir John défend 
la probité de son fils en déclarant: “ My Son, Sir, is a discreet and sober Gentleman 
– ” (39-40); Mr Sealand rétorque en soulignant justement les principes immoraux 
de ces “ gentlemen ” qui savent préserver les apparences pour mener à leur guise 
une vie dissolue: “ Sir, I never saw a Man that wench’d soberly and discreetly, that 
ever left it off – ” (41-2).  
 À côté des propos sentencieux de Bevil qui ponctuent la pièce et illustrent 
ce bel esprit châtié  que promeut Steele, l’entretien de Sir John et Mr Sealand 
constitue sans doute le passage le plus important qui traite de la problématique du 
“ wit ”. Dans cette scène en effet, les domaines intellectuel, éthique et social sont 
réunis, et le face à face entre le squire et le marchand donne à voir les implications 
sociales d’une re-sémantisation du signe. La primauté que Steele semble accorder 
au didactisme social apparaît d’ailleurs peut-être dans la manière dont il inscrit la 
scène dans la continuité d’une tradition comique où les scènes de “ repartee ” 31 
étaient fort appréciées du public: le dialogue entre Mr Sealand et Sir John 
s’apparente à un combat de “ wits ”, sauf qu’ici, les représentants de deux classes 
sociales rivales – la petite noblesse sur le déclin et la bourgeoisie marchande 

                                                 
30 John Loftis rappelle qu’ au début du XVIIIe siècle, on désignait par le terme de “ citizens ” les petits 
négociants, les boutiquiers et apprentis qui travaillaient dans la Cité de Londres. Op. cit., p. 15. Dans une note 
sur The Tatler n°25, Erin Mackie définit ainsi le mot “ cit ”: “  A usually derogatory term applied to a 
member of the commercial classes living in the City of London. The term was used to distinguish the 
shopkeeper from the gentleman ”, et ajoute: “ Here Steele uses it to distinguish the Cit from the more worthy 
businessman. ” The Commerce of Everyday Life. Selections from The Tatler and The Spectator, éd. Erin 
Mackie, Boston, Bedford/St. Martin’s, 1998, p. 176. Le nom de “ Sealand ” dans The Conscious Lovers sert 
d’ailleurs sans doute à suggérer l’éminence d’un marchand dont les vaisseaux sillonnent les mers pour relier 
entre eux divers continents (sea-land), et qui donc pratique le commerce dans le monde entier, pour le plus 
grand bénéfice de sa nation. L’association “ sea + land ” connote peut-être aussi le recul des frontières, des 
limites, et l’émergence d’un territoire sans bornes, confondant terre et mer, qui s’offre au goût pour l’aventure 
et à la soif d’entreprendre du marchand anglais; cette connotation en appelle une autre, celle du libéralisme 
économique, déjà suggérée par le nom évocateur du marchand Sir Andrew Freeport dans The Spectator. Si 
Steele choisit pour son personnage un nom “ étiquette ” qui renvoie à un type social, il rompt néanmoins 
catégoriquement avec une tradition comique qui ridiculise les marchands, les identifie tous aux “ citizens ”, et 
stigmatise leurs travers ou vices dans des noms étiquettes fort caricaturaux tels “ Alderman Gripe ” 
(Wycherley’s Love in a Wood) ou “ Fondlewife ” (Congreve’s The Old Bachelor); cf John Loftis, op. cit., p. 
23.  
31 M. H. Abrams donne la définition suivante de “ repartee ” : “ Repartee is a term taken from fencing to 
signify a contest of wit, in which each person tries to cap the remark of the other, or to turn it to his or her 
own advantage. ” (Op. cit., p. 330). 
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montante – volent la vedette à ces “ wits ” que sont traditionnellement les amants 
comme Dorimant et Harriet, ou Mirabell et Millamant.           
 On le voit, outre la re-sémantisation de certains termes clés qui se trouvent 
au cœur même de l’éthique du “ fine gentleman ”, Steele entend promouvoir une 
nouvelle lecture du “ wit ” ou “ bel esprit ”, ce signe qui désigne son langage. La 
structure binaire de la pièce permet de nouveau au spectateur ou au lecteur de 
confronter les traits d’esprit que font les personnages de l’intrigue satirique à ceux 
qui apparaissent dans le discours des personnages exemplaires; en même temps, les 
quelques occurrences du signe “ wit ” dans des contextes différents, créent des 
échos sémantiques qui conduisent à remettre en question une lecture surannée du 
terme et à le redéfinir. Si le “ wit ” est à la mode, la réforme des mœurs qu’entend 
mener Steele ne nécessite en rien de le faire disparaître, mais d’en changer le 
fondement; la mode n’a rien de répréhensible, mais il faut veiller à ce qu’elle ne 
contrevienne en aucun cas à la morale. 

 
 

Conclusion 
          
 La réflexion et l’enseignement éthiques qu’élabore The Conscious Lovers 
s’avèrent ainsi sous-tendus et renforcés par une réflexion plus purement 
sémantique qui place au cœur de la comédie la problématique du signe 
linguistique, et plus précisément du lien entre signifiant et signifié. La vertu, 
l’honnêteté, la bienveillance dont doivent témoigner la conduite et le langage de 
tout gentleman digne de ce nom ne peuvent en effet supplanter l’immoralité et 
l’artificialité que par le biais de la resémantisation de certains termes clés qui 
participent de la nouvelle définition du “ fine gentleman ”. 
 On a vu parallèlement comment la visée didactique de la comédie – aux 
niveaux sémantique, éthique et partant, social – doit une grande part de son 
efficacité à un discours théâtral binaire associant une intrigue principale sérieuse, 
édifiante, à une intrigue secondaire satirique fidèle à l’art comique de la 
Restauration, pour mettre en regard les codes verbaux, éthiques et sociaux qu’il 
s’agit d’imiter, et ceux qu’il faut récuser. Si certains critiques ont pu souligner la 
piètre composition d’une comédie qui se contente de juxtaposer éléments comiques 
et sérieux sans tisser entre eux aucuns liens 32, l’analyse qui précède permet peut-

                                                 
32 Citons par exemple le point de vue de G. Nettleton qui, évoquant l’humour qui se dégage des scènes de 
cour entre Tom et Phillis, conclut: “ (…) such by-play only partially relieves the essentially sentimental 
strain .” Cf. Henry George Nettleton, English Drama of the Restoration and Eighteenth Century 1642-1780,  
New York, Cooper Square Publishers, Inc., 1968 [1932], p. 164. Ou encore, J. Loftis déclare: “ Ponderous 
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être de mettre en lumière une composition bien plus méticuleuse qu’il n’y paraît à 
première vue: c’est précisément l’association des intrigues sérieuse et comique qui 
fait entrer en résonance les nombreux échos thématiques et sémantiques dont le 
didactisme du dramaturge tire toute sa force. 
 Bien que le cadre restreint de cet article ne nous ait pas permis de nous 
pencher sur la question de la réception de la pièce, il paraît néanmoins important de 
souligner que si le dramaturge entend influer sur la morale et les mœurs de ses 
contemporains, le discours de sa comédie est aussi en partie dicté par les mutations 
économiques, sociales et culturelles de l’époque; autrement dit, si le discours de la 
comédie est déterminant, il est aussi déterminé, notamment par le poids croissant 
qu’exerce la bourgeoisie urbaine montante sur un théâtre qu’elle aspire à voir 
refléter son idéologie. Ainsi, en revisitant le sémantisme de certains termes, en 
s’attachant à (re)donner aux mots un nouveau sens, Steele répond aussi aux attentes 
de son public en contribuant peut-être à orienter la société dans un sens nouveau. 
 

________________________ 
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ANNEXES 

The Conscious Lover de Richard Steele (1722) 

 

Édition utilisée: The Conscious Lovers (Londres, 1722). 

 

1. Act I, Scene 1. 

SCENE, Sir John Bevil's House. 

Enter Sir John Bevil, and Humphrey. (…) 

Enter Tom, Singing. 

 
TOM 

Sir, we Servants of Single Gentlemen are another kind of People than you 
domestick ordinary Drudges that do Business: We are rais'd above you: The 
Pleasures of Board-Wages, Tavern-Dinners, and many a clear Gain; Vails, alas! 
you never heard or dreamt of.  

 
HUMPHREY  

Thou hast Follies and Vices enough for a Man of Ten thousand a Year, tho' 'tis but 
as t'other Day that I sent for you to Town, to put you into Mr. Sealand 's Family, 
that you might learn a little before I put you to my young Master, who is too gentle 
for training such a rude Thing as you were into proper Obedience — You then 
pull'd off your Hat to every one you met in the Street, like a bashful great aukward 
Cub as you were. But your great Oaken Cudgel when you were a Booby, became 
you much better than that dangling Stick at your Button now you are a Fop. That's 
fit for nothing, except it hangs there [175] to be ready for your Master's Hand when 
you are impertinent.  

 
TOM  

Uncle Humphrey, you know my Master scorns to strike his Servants. You talk as if 
the World was now, just as it was when my old Master and you were in your Youth 
— when you went to dinner because it was so much a Clock, when the great Blow 
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was given in the Hall at the Pantrey-door, and all the Family came out of their 
Holes in such strange Dresses and formal Faces as you see in the Pictures in our 
long Gallery in the Country.  

 
HUMPHREY  

Why, you wild Rogue!  

TOM  

You could not fall to your Dinner till a formal Fellow in a black Gown said 
something over the Meat, as if the Cook had not made it ready enough.  

 
HUMPHREY  

Sirrah, who do you prate after? — Despising Men of Sacred Characters! I hope you 
never heard my good young Master talk so like a Profligate?  

 
TOM  

Sir, I say you put upon me, when I first came to Town, about being Orderly, and 
the Doctrine of wearing Shams to make Linnen last clean a Fortnight, keeping my 
Cloths fresh, and wearing a Frock within Doors.  

 
HUMPHREY  

Sirrah, I gave you those Lessons, because I suppos'd at that time your Master and 
you might have din'd at home every Day, and cost you nothing; [200] then you 
might have made a good Family Servant. But the Gang you have frequented since 
at Chocolate Houses and Taverns, in a continual round of Noise and Extravagance 
—  

 
TOM  

I don't know what you heavy Inmates call Noise and Extravagance; but we 
Gentlemen, who are well fed, and cut a Figure, Sir, think it a fine Life, and that we 
must be very pretty Fellows who are kept only to be looked at.  

 
HUMPHREY  
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Very well, Sir, — I hope the Fashion of being lewd and extravagant, despising of 
Decency and Order, is almost at an End, since it is arrived at Persons of your 
Quality.  
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TOM 

Master Humphrey, Ha! Ha! you were an unhappy Lad to be sent up to Town in 
such Queer Days as you were: Why now, Sir, the Lacquies are the Men of Pleasure 
of the Age; the Top-Gamesters; and many a lac'd Coat about Town have had their 
Education in our Party-colour'd Regiment,  — We are false Lovers; have a Taste of 
Musick, Poetry, Billet-deux, Dress, Politicks, ruin Damsels, and when we are 
weary of this lewd Town, and have a mind to take up, whip into our Masters Wigs 
and Linnen, and marry Fortunes.  

 
HUMPHREY  

Hey-day!  

 
TOM  

[225] Nay, Sir, our Order is carry'd up to the highest Dignities and Distinctions; 
step but into the Painted Chamber — and by our Titles you'd take us all for Men of 
Quality — then again come down to the Court of Requests, and you see us all 
laying our broken Heads together for the Good of the Nation: and tho' we never 
carry a Question Nemine Contradicente , yet this I can say with a safe Cone science, 
(and I wish every Gentleman of our Cloth could lay his Hand upon his Heart and 
say the same) that I never took so much as a single Mug of Beer for my Vote in all 
my Life.  

 
HUMPHREY  

Sirrah, there is no enduring your Extravagance; I'll hear you prate no longer. I 
wanted to see you, to enquire how things go with your Master, as far as you 
understand them; I suppose he knows he is to be married to-day.  

 
 

2. Act II, Scene 1.  

(...) 

After a Sonata is play'd, Bevil waits on the Master to the Door, &c. 

BEVIL Jr. 
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You smile, Madam, to see me so Complaisant to one, whom I pay for his Visit: 
Now, I own, I think it is not enough barely to pay those, whose Talents are superior 
to our own (I mean such Talents, as would become our Condition, if we had them.) 
Methinks we ought to do something more, than barely gratify them, for what they 
do at our Command, only because their Fortune is below us.  

 
INDIANA  

You say I smile: I assure you it was a Smile of [425] Approbation; for indeed, I 
cannot but think it the distinguishing part of a Gentleman, to make his Superiority 
of Fortune as easy to his Inferiors, as he can. — Now once more to try him. 
[Aside.] — I was saying just now, I believed you would never let me dispute with 
you, and I dare say, it will always be so: However I must have your Opinion upon a 
Subject, which created a Debate between my Aunt and me, just before you came 
hither; she would needs have it, that no Man ever does any extraordinary Kindness 
or Service for a Woman, but for his own sake.  

 
BEVIL Jr. 

Well Madam! Indeed I can't but be of her Mind.  

 
INDIANA  

What, tho' he should maintain, and support her, without demanding any thing of 
her, on her part?  

 
BEVIL Jr.  

Why, Madam, is making an Expence, in the Service of a Valuable Woman (for 
such I must suppose her) though she should never do him any Favour, nay, though 
she should never know who did her such Service, such a mighty Heroick Business?  

 
INDIANA  

Certainly! I should think he must be a Man of an uncommon Mold.  

BEVIL Jr. 

Dear Madam, why so? 'tis but, at best, a [450] better Taste in Expence: To bestow 
upon one, whom he may think one of the Ornaments of the whole Creation, to be 
conscious, that from his Superfluity, an Innocent, a Virtuous Spirit is supported 
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above the Temptations and Sorrows of Life! That he sees Satisfaction, Health and 
Gladness in her Countenance, while he enjoys the Happiness of seeing her (as that 
I will suppose too, or he must be too abstracted, too insensible) I say, if he is 
allowed to delight in that Prospect; alas! what mighty matter is there, in all this?  

 
INDIANA  

No mighty matter, in so disinterested a Friendship!  

 
BEVIL Jr.  

Disinterested! I can't think him so; your Hero, Madam, is no more, than what every 
Gentleman ought to be, and I believe very many are — He is only one, who takes 
more delight in Reflections, than in Sensations: He is more pleased with Thinking, 
than Eating; that's the utmost you can say of him — Why, Madam, a greater 
Expence, than all this, Men lay out upon an unnecessary Stable of Horses.  

 
INDIANA  

Can you be sincere, in what you say?  

 
BEVIL Jr. 

You may depend upon it, if you know any such Man, he does not love Dogs 
inordinately.  

 
INDIANA  

No, that he does not.  

BEVIL Jr. 

[475] Nor Cards, nor Dice.  

 
INDIANA  

No.  

 
BEVIL Jr. 

Nor Bottle Companions. 
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INDIANA  

No. 
 

BEVIL Jr. 

Nor loose Women.  

 

INDIANA  

No, I'm sure he does not.  

BEVIL Jr. 

Take my Word then, if your admired Hero is not liable to any of these kind of 
Demands, there's no such Preheminence in this, as you imagine: Nay this way of 
Expence you speak of, is what exalts and raises him, that has a Taste for it: And, at 
the same time, his Delight is incapable of Satiety, Disgust, or Penitence.  

 
INDIANA  

But still I insist his having no private Interest in the Action, makes it Prodigious, 
almost Incredible.  

BEVIL Jr. 

Dear Madam, I never knew you more mistaken: Why, who can be more an Usurer, 
than he, who lays out his Money in such Valuable Purchases? If Pleasure be worth 
purchasing, how great a Pleasure is it to him, who has a true Taste of Life, to ease 
an Aking Heart, to see the humane Countenance lighted up, into Smiles of Joy, on 
the Receipt of a Bit of Oar, which is superfluous, and otherwise useless in a Man's 
own Pocket? What could a Man do better with his Cash? This is the Effect of an 
humane Disposition, [500] where there is only a general Tye of Nature, and 
common Necessity. What then must it be, when we serve an Object of Merit, of 
Admiration!  

 
INDIANA  

Well! the more you argue against it, the more I shall admire the Generosity.  

 
BEVIL Jr. 
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Nay, nay — Then, Madam, 'tis time to fly, after a Declaration, that my Opinion 
strengthens my Adversary's Argument — I had best hasten to my Appointment 
with Mr. Myrtle, and begone, while we are Friends, and — before things are 
brought to an Extremity —  

 
 [Exit carelessly. 

 
3. Act IV, Scene 2. 

SCENE St. James's Park. 

Enter Sir John Bevil, and Mr. Sealand. 

 
SIR JOHN BEVIL 

Give me leave, however, Mr. Sealand, as we are upon a Treaty for Uniting our 
Families, to mention only the Business of an ancient House — Genealogy and 
Descent are to be of some Consideration, in an Affair of this sort —  

 
MR. SEALAND  

Genealogy, and Descent! — Sir, there has been in our Family a very large one. 
There was Galfrid  the Father of Edward, the Father of Ptolomey, the Father of 
Crassus, the Father of Earl Richard, the Father of Henry the Marquis, the Father of 
Duke John —  

 
SIR JOHN BEVIL 

What, do you rave, Mr. Sealand? all these great Names in your Family?  

 
MR. SEALAND  

These? yes, Sir — I have heard my Father name 'em all, and more.  

 
SIR JOHN BEVIL 

Ay, Sir? — and did he say they were all in your Family?  

 
MR. SEALAND  
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Yes, Sir, he kept 'em all — he was the greatest Cocker in England — he said, Duke 
John won him many Battles, and never lost one.  

 
SIR JOHN BEVIL 

Oh Sir, your Servant, you are laughing at my laying any Stress upon Descent — 
but I must tell you Sir, I never knew any one, but he that wanted that Advantage, 
turn it into Ridicule.  

 
MR. SEALAND  

 [25] And I never knew any one, who had many better Advantages, put that into his 
Account  — But, Sir John, value your self as you please upon your ancient House, 
I am to ta lk freely of every thing, you are pleas'd to put into your Bill of Rates, on 
this Occasion — yet, Sir, I have made no Objections to your Son's Family — 'Tis 
his Morals, that I doubt.  

 
SIR JOHN BEVIL 

Sir, I can't help saying, that what might injure a Citizen's Credit, may be no Stain to 
a Gentleman's Honour.  

 
MR. SEALAND  

Sir John, the Honour of a Gentleman is liable to be tainted, by as small a matter as 
the Credit of a Trader; we are talking of a Marriage, and in such a Case, the Father 
of a young Woman will not think it an Addition, to the Honour, or Credit of her 
Lover — that he is a Keeper —  

 
SIR JOHN BEVIL 

Mr. Sealand, don't take upon you, to spoil my Son's Marriage, with any Woman 
else.  

 
MR. SEALAND  

Sir John, let him apply to any Woman else, and have as many Mistresses as he 
pleases —  

 
SIR JOHN BEVIL 
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My Son, Sir, is a discreet and sober Gentleman —  
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MR. SEALAND  

Sir, I never saw a Man that wench'd soberly and discreetly, that ever left it off — 
the Decency [50] observ'd in the Practice, hides, even from the Sinner, the Iniquity 
of it. They pursue it, not that their Appetites hurry 'em away; but, I warrant you, 
because, 'tis their Opinion, they may do it.  

 
SIR JOHN BEVIL 

Were what you suspect a Truth — do you design to keep your Daughter a Virgin, 
'till you find a Man unblemish'd that way?  

 
MR. SEALAND  

Sir, as much a Cit as you take me for — I know the Town, and the World — and 
give me leave to say, that we Merchants are a Species of Gentry, that have grown 
into the World this last Century, and are as honourable, and almost as useful, as 
you landed Folks, that have always thought your selves so much above us; For 
your trading, forsooth! is extended no farther, than a Load of Hay, or a fat Ox — 
You are pleasant People, indeed; because you are generally bred up to be lazy, 
therefore, I warrant you, Industry is dishonourable.  

 
SIR JOHN BEVIL 

Be not offended, Sir; let us go back to our Point.  

 
MR. SEALAND  

Oh! not at all offended — but I don't love to leave any part of the Account unclos'd 
— look you, Sir John, Comparisons are odious, and more particularly so, on 
Occasions of this Kind, when we are projecting Races, that are to be made out of 
both [75] Sides of the Comparisons.  

 
SIR JOHN BEVIL 

But, my Son, Sir , is, in the Eye of the World, a Gentleman of Merit.  

 
MR. SEALAND  

I own to you, I think him so. — But, Sir John, I am a Man exercis'd, and 
experienc'd in Chances, and Disasters; I lost, in my earlier Years, a very fine Wife, 
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and with her a poor little Infant; this makes me, perhaps, over cautious, to preserve 
the second Bounty of Providence to me, and be as careful, as I can, of this Child — 
you'll pardon me, my poor Girl, Sir, is as valuable to me, as your boasted Son, to 
you.  

 
SIR JOHN BEVIL 

Why, that's one very good Reason, Mr. Sealand, why I wish my Son had her.  

 
MR. SEALAND  

There is nothing, but this strange Lady here, this Incognita , that can be objected to 
him — here and there a Man falls in Love with an artful Creature, and gives up all 
the Motives of Life, to that one Passion.  

 
SIR JOHN BEVIL 

A Man of my Son's Understanding, cannot be suppos'd to be one of them.  

 
MR. SEALAND  

Very wise Men have been so enslav'd; and, when a Man marries with one of them 
upon his Hands, whether mov'd from the Demand of the World, or slighter 
Reasons; such a Husband soils [100] with his Wife for a Month perhaps — then 
Good B'w'y' Madam — the Show's over — ah! John Dryden points out such a 
Husband to a Hair, where he says,  
And while abroad so prodigal the Dolt is, Poor  
Spouse at home as ragged as a Colt is. 
Now in plain Terms, Sir, I shall not care to have my poor Girl turn'd a grazing, and 
that must be the Case, when —  

 

SIR JOHN BEVIL 

But pray consider, Sir, my Son —  

MR. SEALAND  

Look you Sir, I'll make the Matter short: This unknown Lady, as I told you, is all 
the Objection I have to him: But, one way or other, he is, or has been, certainly 
engag'd to her — I am therefore resolv'd, this very Afternoon, to visit her: Now 
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from her Behaviour, or Appearance, I shall soon be let into, what I may fear, or 
hope for.  

SIR JOHN BEVIL 

Sir, I am very confident, there can be Nothing enquir'd into, relating to my Son, 
that will not, upon being understood, turn to his Advantage.  

MR. SEALAND  
I hope that, as sincerely, as you believe it — Sir John Bevil, when I am satisfied, in 
this great Point, if your Son's Conduct answers the Character you give him, I shall 
wish your Alliance more than that of any Gentleman in Great Britain , and so [125] 
your Servant.  

 [Exit. 
 


