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Jean Rousset fut assurément un initiateur pour toute une
génération de |’ aprés-guerre, lasse des conventions lansoniennes sur le
XVlle s. frangais qui régnaient encore dans les années 50 et 60. Avec
lui, la notion de baroque entrait dans la littérature frangaise du siecle
"classique” et un nouveau regard sur le barogue se trouvait |égitimé,
du moins en ce qui concerne la littérature francaise. En effet, La
littérature de I’ &ge baroque en France (Corti, 1954) faisait de Circé
(avec le paon) une des deux figures susceptibles d'incarner les deux
pbles d'un imaginaire baroque partagé entre la métamorphose et
I’ ostentation. Circé, la magicienne homérique, introduit & un monde
ou "tout se meut ou s envole, rien N’ est stable, rien n’est plus ce qu'il
prétend étre, les frontieres entre la réalité et le théétre s effacent dans
un perpétuel échange d'illusions et la seule réalité qui demeure est le
flot des apparences cédant a d'autres apparences ..." (p. 30). Pour
mener son enquéte, le critique s appuyait sur le ballet de cour frangais
ou lamagicienne servait d’ argument, depuis le fameux Ballet comique
delareine Louise, toujours cité en référence. Cependant, ne peut-on,
un demi-siécle plus tard, tenter de répondre a la question que Jean
Rousset lui-méme posait au spectacle de I'omniprésence de la
magicienne? " Cette présence obsédante de Circé dans le ballet de cour
N’ autorise-t-elle pas a faire de la fée des métamorphoses I'un des
mythes de I’époque? N’agit-elle pas a la maniére d'un centre de
rayonnement? Elle suscite autour d'elle des figures complémentaires
ou analogues, €lle entraine dans son sillage une escorte de masques et
de funambules qu’ elle revét de vent, de flammes, de miroirs, de tous
les symboles du mouvement, elle révele des forces sourdement a

1 Voir H. Pruniéres, Le ballet de cour en France, premiére édition: 1914.
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I’ cauvre que sans ele on discernerait mal, elle donne un corps et un
visage atout un monde qui se cherche" (p. 31).

Ces "forces' cachées, dans un monde qui cherche des
représentations nouvelles pour un imaginaire en voie de constitution
progressive, conduisent a sinterroger dabord sur la forme et la
signification de Circé (pour reprendre deux termes associés par ce
méme Jean Rousset), afin de mieux comprendre les raisons de
I"extension de la figure de la magicienne dans I’ espace et le temps,
c'est-a-dire sans se limiter a I’ espace francais ni au temps barogue
(encore faudrait-il savoir au juste a quelles limites correspond
I’ époque baroque-...). Ce faisant, on pourratirer profit de |’ extension
récente de la recherche a de nouveaux domaines et, notamment, de la
mise en relation de la littérature avec la musique (la féte de cour
précéde le développement a |’ échelle européenne de I’ opéra): Circé la
seductrice possede une voix qui en fait la protagoniste de nombreux
drames lyrigues. Mais la magicienne regne également sur un espace:
un palais somptueux et, aussi, un jardin qui devient le lieu symbolique
de I'expression d’'une philosophie mettant particuliérement |’ accent
sur une conception anti-idéaliste de la valeur et sur la possibilité d’ une
existence dans le monde. La peinture, enfin, offre le moyen de suivre
les représentations de Circé, non plus a partir du texte homérique,
mais & partir de sa réactualisation dans I’ épopée romanesque de la
Renai ssance avec Boiardo, mais surtout I’ Arioste et Le Tasse.

Ainsi espére-t-on apporter sinon de nouveaux critéres, du
moins de nouvelles références dans le cheminement du maniérisme au
baroque et son prolongement rococo — pour S’ étonner, sans tonner.

II'y a en quelque sorte, une génédogie de Circé la
magi cienne change de nom, mais pas de fonction, comme le prouve la
permanence des invariants de ce qu'il faut bien nommer le mythe
littéraire de Circé.

Est-il bien nécessaire de rappeler en détail qui était la Circé
d'Homere et quels étaient, a I’origine, ses attributs, que la tradition
littéraire moderne va reprendre et amplifier? L’ aventure d' Ulysse qui
la concerne est rapportée dans |I'Odyssée au chant X, v. 209 et
suivants.

2 Sur ce point, on se permet de renvoyer & notre Le Barogue en question, in
Littératures classiques, n°36, printemps 1999.
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Circé, tout d' abord, comme dans tout récit mythique grec, a
une généaogie qui fournit la clef symbolique du personnage: elle est
déesse, fille du Soleil et de Perséis, elleeméme fille d' Océan; signe
d’une double nature contradictoire qui alie la quéte lumineuse de
savoir et la profondeur obscure de I'insaisissable, égaement
représentée par Protée, dieu marin et maitre de la métamorphose. Elle
est également la scaur d' ZEéteés, le roi de Colchide, gardien de la
Toison d'Or, ce qui fait delle la tante de Médée, la redoutable
magicienne, et de Pasiphae |'épouse de Minos, sur laquelle pese la
malédiction d’Aphrodite. Phédre, on le sait, fille de Minos et de
Pasiphaé appartient & une famille dont les femmes ont le sang
bouillant, pour utiliser une métaphore chere a I’ Hippolyte de Racine.
En résumé, la généalogie de Circé la situe sous le double signe de la
passion amoureuse et d'un savoir magique qui triomphe par les
apparences.

La signification de I'épisode est clairement placée sous le
signe de la métamorphose, celle qui met en valeur les passions
animales des victimes de la magicienne: les compagnons d’ Ulysse
sont impitoyablement transformés en pourceaux, eux qui S adonnent
sans réfléchir aux joies de la table de Circé et par la gourmandise
desguels la catastrophe arrivera sur I'le du Soleil; d autres prisonniers
prennent la forme significative de bétes sauvages. Une seconde
métamorphose, tout auss spectaculaire, mais d’ ordre psychologique,
concerne la magicienne elle-méme: sous I’influence de I’amour, elle
passe de I hostilité masguée a |’ égard d’ Ulysse a la passion pour cet
étre d exception dont les dieux lui avaient annoncé la venue et qui
résiste victorieusement aux charmes puissants des philtres qui [ui ont
été servis. On le sait, sur le chemin du palais, Hermeés était apparu a
Ulysse pour lui remettre une fleur magique capable de le prémunir
contre les potions que devait lui administrer Circé: conformément a
I”anthropologie classique occidentale (dont I’origine est grecque
précisément), le triomphe sur les passions dépasse les simples forces
humaines, incapables de vaincre par ellesmémes un désir qui
submerge invariablement la raison. Le pessmisme augustinien, qui
prévaudra avec la fin du XVle siécle, lors de la généralisation et de
I"intériorisation d'une image culpabilisante de la créature, y trouvera
son compte en récupérant I’exemple de I’ aventure d' Ulysse; le plus
intelligent des hommes, sans le secours de la gréce, ne pourrait faire
son salut! Ce méme héros se fait d'ailleurs attacher au mét de son
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navire pour pouvoir écouter impunément les sirenes, autre figure
féminine dont le charme est proprement irrésistible. ..

Ovide (Méamorphoses, XIV, 1-74 et 246-440) donne toute
son ampleur au personnage de Circé. La figure de la magicienne ne
disparait pas totalement du champ de la littérature occidentale avec le
Moyen-Age qui, a sa maniére, n’ignora nullement |’ éoopée antique,
mais I'interpréta d'un autre point de vue. Les jardins trop séduisants
ou régnent les enchanteresses congtituent des éléments nécessaires du
parcours féerique et allégorique du chevalier mis a I’ épreuve d'une
longue errance : Richard Wagner ne s'y trompera pas, qui puisera
dans les sources médiévales pour le Venusberg de Tannhauser et qui
feravenir son Parsifal au milieu des filles-fleurs du chéteau maléfique
de Klingsor (Parsifal, deuxieme acte). Cependant, avec la
Renaissance italienne, le personnage de la magicienne connait une
nouvelle fortune, au moment précis ou est consciemment continuée la
tradition de I’ épopée antique, genre le plus prestigieux et consacré
comme tel par les arts poétiques du temps et ce, jusgu’a Voltaire au
moins.

A I"évidence, le Roland furieux de I’ Arioste (achevé en 1532)
constitue le chef-d’ cauvre de la littérature italienne de la Renaissance,
a I'apogée de son classicisme et avant le basculement dans un
maniérisme consecutif al’ ébranlement multiforme né du sac de Rome
de 1527. Dans ce roman épico-chevaleresque, Circé s appelle Alcine
et la narration de ses amours avec Roger occupe les chants VI, VII et
VIII. Dans le chant X, Roger aréussi afuir Alcine en passant par une
région désertique, avant de livrer la bataille finale et victorieuse contre
les troupes de |la magicienne.

C'est encore un lieu commun de I’ histoire de la littérature
italienne que d’ opposer I’ Arioste et |e Tasse, non seulement en ce qui
concerne la conception de I’ épopée et le glissement vers le romanzo,
mais pour tout ce qui touche |'amosphére morae, le retour du
religieux et, en un mot, le passage d'une civilisation (la Renaissance
italienne a gagné toute |’ Europe) vers une autre (le baroque, qui fait
suite au maniérisme finissant, avec le retour du sacré). La Jérusalem
délivrée n’'échappe pas a cette mutation, tandis que I’humour et la
liberté de I’ Arioste laissent la place a la fois a la volonté d’ écrire une
épopée chrétienne édifiante et a la culpabilisation systématique de la
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sensualité et des ornements littéraires. On sait jusqu’ a quelle extrémité
cette volonté de rigueur a pu mener le Tasse.

Dans la Jérusalem déivrée, Circé se nomme désormais
Armide: fille d’ un redoutable magicien au service du camp musulman,
elle joue un réle considérable dans le poéme en détournant de son
devoir le plus vaillant des chrétiens, Renaud, dont la présence est
nécessaire pour que Jérusalem soit prise par les Croisés. Une premiere
esguisse se trouve au chant X (strophes 60-68), avec la description du
chéateau d’ Armide et de ses prodiges, ce que précise le chant XIV: en
fait, le chateau n'est qu'un seuil qui méne aux Tles Fortunées et C'est
la que les compagnons de Renaud, partis a sa recherche, devront le
poursuivre: la dans un éternel avril, son amant coule avec elle une vie
pleine de mollesse et de voluptés.

L’ évocation de I’ abandon dans |e jardin merveilleux d’ Armide
débouche sur I'image du miroir, invitation a un retour lucide sur soi
pour Renaud et & une méditation sur latransparence et lalucidité. Il ne
S agit plus seulement d' aler au-dela des apparences des choses, mais
d'atteindre a la connaissance de soi, lorsgue I'amour est présenté
comme un piege qui enferme dans la passion pour mieux aveugler.
Alors, I'impossible miroir de I'amour (elle ne voit qu'elle en elle-
méme et lui ne se voit qu'en elle), s anéantit devant le bouclier de
diamant apporté par les deux messagers; miroir de vérité dans lequel
Renaud peut se contempler et découvrir sa déchéance en une salutaire
prise de conscience (20-30). La lecon devient claire: il faut apprendre
a sortir du jardin des délices de ce monde par une ascése dont le
résultat pourrait bien étre un équivalent poétique de la connaissance
ignatienne de soi, gréce a des "exercices spirituels'.

Cette supériorité de la production italienne au XVle s. ne
saurait dissimuler la rapide affirmation de la littérature éisabéthaine,
qui ne concerne pas seulement le théétre, mais le domaine toujours
prestigieux de |’ épico-chevaleresque. The Faerie Queene de Spenser
(1589-1596) offre, avec le portrait d'Acrasie, un nouvel avatar de
I’antique Circé. Au livre Il, chant XII, I’épisode du Bosguet des
délices, parcouru, visité et saccagé par le valeureux et vertueux
Guyon, accompagné par Pélerin (le double déchiffreur), présente tout
auss significativement un autre exemple de jardin, ou abondent les
références culturelles chéres au maniéisme. Les alusons a
I"iconographie de I’ époque, riche en images venues de la mythologie,
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et I’ excellente connaissance de I’ Arioste et méme du Tasse, prouvent,
s'il en était besoin, combien les élites élisabéthaines étaient au fait de
la production italienne la plus immédiatement contemporaine.

La littérature du Siécle d' Or, au XVlle siécle, n’échappe pas
non plus aI’'influence de la figure de Circé, qui se déploie désormais
dans un cadre plus nettement allégorique, ou le didactisme de la
Contre-Réforme espagnole se donne libre cours. Qu'il s'agisse d'un
récit philosophique ou d'un roman d’éducation, il importe peu ici,
mais I’ cauvre de B. Gracian, El Criticon (1651-1653), donne le nom
de Falsirena a sa Circé, suivant |a une autre source italienne. Dans
L’Adone (1623) de Marino (chants XII et XIlII), la magicienne
Falsirena accueillait dga Adonis dans son paais; repoussée, elle le
changeait en oiseau et c'est a Hermés qu'il incombait de le
remétamorphoser en homme. Dg 4, le chap. 8 de la premiére partie du
Criticon évoquait Artemisia, qui, a I'inverse de Circé, changeait les
bétes en hommes, de fagon a figurer clairement le processus de
civilisation. Falsirena, quant a elle, est une courtisane experte et
intrigante de la Cour, pur produit du projet misogyne de I’ auteur, pour
qui "mieux vaut la méchanceté de I’homme que le bien de lafemme".

De cette “reine du faux” (fals - rena) a la Falirena de
Calderon, il y a une nette continuité symbolique que souligne la
proximité des noms utilisés. Le jardin de Falirena (1679) est une
zarzuela romanesgue inspirée de I’ Arioste, C'est-a-dire une sorte de
petit opéra en deux journées, congu pour un public aristocratique;
Falering, fille de Merlin, sert de prétexte a faire revivre pour la scene
lyrique les principaux personnages du Roland furieux, mais €lle
permet aussi d’ associer les prestiges de la métamorphose, liés a Circeé
et a sesjardins, au tout nouveau genre musical qui se déploie dans le
cadre de mises en scénes fastueuses avec d’ étonnants changements de
décors. En définitive, la zarzuela de Calderon offre un bel exemple de
la survivance de la figure de Circé et de ses avatars dans le grand
spectacle baroque de cour en Europe; le dramaturge espagnol,
d'ailleurs, parfaitement conscient du sens symbolique de cette
aventure d'Ulysse, y aura consacré trois cauvres ou se mélent les
prestiges de la musique et de la mythologie: El golfo de las sirenas,
Los encantos de la culpa, EI mayor encanto, Amor.

Dans la mesure ou une des caractéristiques du mythe de Circé
consiste en la représentation d’un amour dangereux et furieusement
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sensuel, comme pour mieux conduire le protagoniste masculin a
prendre conscience de son asservissement et a tenter de fuir, le récit
apparait lié a un certain nombre de significations littéraires qui
invitent les poétes, a partir de la Renaissance, a se servir auss d’ autres
silhouettes prestigieuses qui sont autant de doubles. Les avatars de
Circé aux Temps Modernes sont également les héritiers des célebres
abandonnées de la littérature antique: Ariane et Médée, puis Didon.
Autant de figures féminines ou le désespoir engendre la fureur et peut
aboutir ala destruction ou al’ autodestruction, ala maniére d’ Alcine et
d’ Armide vaincues. Dotée d'une belle voix, ayant pour niéce Médée,
Circé demeure celle qui, au propre et au figuré, transforme les
hommes en pourceaux: Horace, significati ent, en fait une
meretrix, i. e. une prostituée (Epitres, |, 2) Dans la Jérusalem
délivrée, le chant 1V présente la magicienne sans cacher la cohérence
du dessein poétique du Tasse: "dle veut, par ses doux propos, par son
beau visage, surpasser les enchantements de Circé ou de Médée".

Trés vite, la tradition (tant picturale qu opératique),
S appuyant avant tout sur I’ ceuvre du Tasse, a isolé quelques passages
particuliérement frappants des amours de Renaud et Armide, qui vont
susciter autant de scenes-clefs ou de tableaux:

- au chant XIV a lieu la célébre métamorphose amoureuse
d’Armide devant Renaud endormi: venue pour le tuer, ele
simmobilise: Mais quand €llg a fixé sur lui son regard ...
alors, elle sarréte incertaine™ Retournement du mythe: la
magicienne n’ exerce plus son art sur les autres, maisdle est la
victime de la métamorphose. Scéne d'émotion, mais auss
d’introspection ou se déploient les possibilités du chant.

- lors de la fuite des amants vers les iles Fortunées, le paais
d’ Armide devient le refuge du couple, loin du monde; s§our
délicieux ou Renaud oublie tous ses devoirs de chevalier
croise (XV1), jusgu’ ace que lui soit tendu le fameux miroir de
diamant ou il se voit tel qu'il est devenu: véritable objet
sexuel sur lequel veille jaousement une magicienne
dévoratrice. La peinture rivaise ici avec la musique pour

3 Voir P. Brunel, Dictionnaire des mythes féminins, Paris, Monaco: Editions du
Rocher, 2002, p. 418 et 0.
* Traduction A. Desplaces.
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évoquer ce monde de plaisirs et la splendeur des corps
enlacés.

- la métamorphose du héros, revenu a la raison lorsgu’il peut
enfin sevoir tel qu'il est, entraine sa fuite, mais aussi la fureur
et le désespoir d’ Armide, qui, constatant son impuissance a
reconquérir son amant, préfére la destruction de son palais,
symbole des amours passées. Derniére confrontation entre les
amants, mais aussi prétexte a une "scéne finale" qui permet de
recourir atous les prestiges de I’ utilisation des "machines".

La tradition s attarde sur ces trois moments caractérisés par
deux métamorphoses inversées (vers la passion, vers la raison), plutot
que sur les deux épisodes qui concluent, dans |’ épopée italienne, les
amours de Renaud et Armide:

- la foré magique et le myrte, d’ou jaillit une Armide qui tente
inutilement d’empécher Renaud de I’ abattre (XVI11), épisode
plus rarement repris sur la scéne lyrique, a I'exception du
librettiste de Haydn (Armida, 1784).

- lafuite d’ Armide vaincue, au moment de la prise de Jérusalem.
Renaud la rejoint: elle se soumet et le Tasse laisse entendre
gu' elle se convertira (XX); il y alaun flou qui a stimulé les
auteurs de livret, toujours soucieux de meénager (surtout au
XVllle s.) une fin heureuse et conforme a I’ attente du public,
quitte & sacrifier la magicienne, sa force de caractére et sa
cohérence psychologique.

Dés lors, apres cette esquisse, une premiere réponse peut étre
fournie a la question posée par Jean Rousset: pourquoi Circé? Le
personnage permet de développer deux aspects de la magicienne qui
correspondent a deux grandes caractéristiques de la civilisation
européenne:

- le theatrum mundi: Circé est le metteur en scene d'un lieu
illusoire et trompeur, un pur décor (le paais et son jardin)
voue a lg.célébration de I’amour, mais elle est aussi I’ acteur
hypocrite™ qui trompe Ulysse et ses compagnons avec sa voix

® On connait le sens étymol ogique d’ hypocrite, I’ acteur en grec.
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doucereuse. Comédie amoureuse au cours de laguelle la
magicienne ne joue plus, mais exprime une passion sincere,
telle un autre Saint Genest

- la nécessaire culpabilisation des sens dans la société
européenne pogt-tridentine:  Circé est femme plus que
magicienne (a la différence du magicien traditionnel, vieil
homme, ¢ est-a-dire sage et asexué, sur le modéle de I’ Atlan
de I'Arioste et de I’Alcandre de I'lllusion comique) et son
échec a valeur d'enseignement moral. Lors de la seconde
acculturation chrétienne (qui s éend sur I’ Europe ala fin du
XVle s. et une bonne part du siecle suivant contre le prétendu
paganisme de la Renaissance), Circé et ses avatars sont
clairement rattachés a une sexualité "coupable": dans
I’ Odyssée, au contraire, Hermés recommande a Ulysse de ne
pas refuser la couche de la déesse. D’ ailleurs, selon les textes
post-homériques, de cette relation naguirent plusieurs enfants
dont Telegonos, qui tua son pére sans le reconnaitre durant
une razzia ultérieure a Ithaque.

La est peut-étre la raison de la fortune que connut Armide
bien plus qu’ Alcine dans la littérature et les beaux-arts en Europe, a
partir de la fin du XVle s. Alcine s'inscrivait dans une perspective
"paienne” de céébration de la liberté érotique a laquelle les héros de
I’ Arioste sacrifiaient bien volontiers: une fois Alcine démasquée, les
aventures amoureuses continuent. Le personnage d'Armide est
beaucoup plus important: il marque a la fois le triomphe de la
sensudité et sa condamnation au nom des idéaux religieux et de
maniere conforme alareprise en main qui suit le Concile de Trente.

Suivre le mythe de Circé et ses avatars, c'est aborder de
nouveaux territoires, autres que la littérature; c’'est également suivre
I’évolution du golt et contribuer & I’esquisse d'une périodisation
esthétique. Le charme de la voix de la magicienne assure, en effet, la
transition du ballet de cour al’ opera seria. Car I’ enchanteresse séduit
par de mélodieuses paroles, tout autant que sa demeure est le lieu du
déploiement des prestiges de ce monde et d’'un appel a tous les sens,
selon une signification symbolique comparable a celle de la scéne
ultime du mythe littéraire de don Juan: le banquet ou surgit la statue.
Logiquement, celle qui est s habile metteur en scene est auss
I”organisatrice d’'une féte qui repose sur la réunion de tous les arts:
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elle a sa place dans cette conception "baroque” de I’ opéra qui, bien
avant Wagner, tend vers "’ cauvre d' art totale”.

Faire chanter Circé? Tout semble I'y convier: dga les
compagnons d'Ulysse sur le seuil du palais de la magicienne
"entendent Circé chanter & belle voix" (chant X). Nicole Lauraux
observe dailleurs® "s la beauté est aux déesse, aux femmes
appartient la voix en tant qu'elles sont mortelles. Or, a plusieurs
reprises, I’ Odyssée parle d’une theos audéessa ... Circé et Calypso
sont qualifiées de deine théos audéessa: "terrible déesse a la voix
humaine"... Il faut donc faire avec le texte d' autant que I’ expression
juxtapose en un superbe oxymoron I’ ére-dieu, la voix humaine et le
féminin. Ainsi, en deux déesses mineures s affrontent le divin et la
femme, en une contiguité dont le désaccord entre les genres (une
terminaison féminine, deiné, une de forme masculine, théos, un

féminin, audéessai) suggere qu’ elle dissimule de I'inconciliable".

De cet inconciliable et de ce prestige de la voix, |'opéra va
pouvoir S emparer pour nourrir le caractére du personnage et pour
judtifier le recours a la musique. Trois épisodes ont particuliérement
retenu |’ attention des compositeurs:

- lascéne ou Armide renonce a tuer Renaud offre une occasion
sans équivalent pour développer ces contradictions
"oxymoriques' du caractére de la magicienne: en jouant non
seulement sur les possibilités du livret, mais sur les contrastes
successifs des affetti au sein au sein du chant et de la musique.
La structure tripartite de I’aria de I’ opera seria fait ainsi se
succéder trois moments psychologiques  consacrés
successivement a la détermination meurtriére, al’émoi devant
le bel endormi et, enfin, & un retour hésitant au dessein
premier ou al’ abandon au désir;

- le jardin des délices et la parfaite union des amants permet
I” évocation sensuelle de ces plaisirs que la morale religieuse
condamne. On pourra d'ailleurs s abandonner d autant plus
volontiers a ce tableau musical ou visuel trop séduisant que ce
bonheur est d§a menacé Renaud et Armide sont espionnés,

6 "Qu’ est-ce qu’ une déesse?", in Histoire des femmes en Occident, t. |, sous la dir. de
G. Duby et M. Perrot, Perrin, Paris, 2002, "tempus”, p. 50.
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puis surpris, par les chevaliers chargés de raisonner Renaud et
de le ramener au camp.

- Les imprécations ultimes de la magicienne, abandonnée et
impuissante a triompher des nouvelles résolutions de Renaud,
introduisent deux affetti fort appréciés dans I’ opéra: la fureur
et lafolie, qui précedent un finale attendu pour le déploiement
des effets gpéciaux procurés par les machines. la
métamorphose du somptueux palais barogue en désert et la
fuite de lamagicienne dans les airs, alamaniere de Médée.

Ces trois séquences font coincider la présence des avatars de
Circé sur la scene lyrique avec le triomphe des formes et des thémes
barogues. On en jugera aisément par un exemple emprunté aux
prestiges du régne de Louis X1V, comme pour mieux témoigner de la
coexistence a Versailles de ce que I’ on classe traditionnellement dans
les catégories séparées du "baroque” et du "classique”. Du 7 au 14 mai
1664, Les Plaisirs de I'lle enchantée donnent leur nom a une féte
donnée dans les jardins de Versailles et dont la relation officielle fut
imprimée par Félibien, sur ordre de Louis X1V, et complétée par le
récit d'un témoin, M. de Marigny. Le theme retenu est celui de
I’enchantement des chevaliers dans le jardin merveilleux; I'ile
d'Alcine figure au milieu du grand étang et sa destruction, ains que
celle du palais de la magicienne, est I’ apogée du spectacle: Vigarani
avait béti le palais qui sSembrasa et disparut dans un grand feu
d artifice, représentant la rupture de I’ enchantement aprés la fuite de
Roger.

De Vivadi (1727) a Haydn (1784), de Lully (1686) a Gluck
(1777), Armide, plus encore qu’ Alcine, traverse les principales scen
lyriques de I’ Ancien Régime: il serait fastidieux d’en dresser la list
et on choisira pour la clarté de la démonstration le livret de Quinault,
danslamesure ou il servit a Lully comme a Gluck, au commencement
et alafin de cet opéra francais des XVII et XVllle s., compris par
opposition al’ opéraitaien et avant |’ opéra romantique.

La philosophie propre au jardin des délices de la magicienne
sexprime dans le choar des nymphes et des bergers qui

7 Une esquisse de cette évol ution européenne se trouve dans notre "M éamorphoses de
Circé: de I'épopée a I’ opéra baroque’, in Littérature et musique, sous la dir. de L.
Richer, CEDIC, Université de Lyon I11, 2005, pp. 273-286.
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accompagnent le sommeil de Renaud, avant I’ entrée de celle qui pense
encore al’ assassiner:

Ah! quelle erreur! quellefoliel
De ne pasjouir dela vie!
C'est aux jeux, €' est aux Amoursﬁ
Qu'il faut donner les beaux jours™.

Proclamation anti-idéaliste qui S oppose aux valeurs traditionnelles
non seulement de lareligion, mais de la société aristocratique: aupres
d’ Armide, en effet, Renaud ne s abandonne pas seulement a la chair,
il oublie I'au-dela et ses promesses pour I’ici-bas, homme d’ épée, il
sacrifie son devoir de soldat et son honneur a |I’amour. Ce contraste
permet de situer la réécriture du mythe d'Armide a I’ opéra dans la
sphére de la dramaturgie barogque, dont ¢’ est un des procédés les plus
fréquents que d’ opposer (un temps) morale traditionnelle et valeurs de
I'immanence par le jeu contrasté des maitres et des valets bouffons
comme le gracioso du théétre du Siecle d' Or. Ce dernier n’est jamais
un simple faire-valoir des maitres ou un bouffon seulement en mesure
de faire rire le parterre: il est invariablement le porte-parole d une
philosophie qui se moque des valeurs transcendantes pour privilégier
la jouissance et le bonheur sans souci du lendemain. Dans cette
perspective, il ne s'agit plus seulement pour Renaud de I’ oubli de soi,
mais du refus de | aliénation éthique.

La scene suivante (11, 5) mériterait d’ étre citée intégralement
afin d étre étudiée en détail. Renaud, endormi, Armide monologue et
passe par différents états contrastés. La magicienne surgit sur la scene
tenant un dard a la main:

Enfin, il est en ma puissance,
Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur,
Le charme du sommeil le livre @ ma vengeance.
Je vais percer son invincible coaur.

Ce discours conquérant s'interrompt bient6t, tandis qu’ Armide est en
proie a une métamorphose (autre élément caractéristique de la
"psychologie" dramatique baroque) qu’ explicite la didascalie: Armide
va pour frapper Renaud, et ne peut exécuter le dessein qu’ elle a de lui
Oter lavie.

811, 4, v. 268 et s., éd. Buford Norman des Livrets d’ opéra de Philippe Quinault, t. I1,
Société de Littératures Classiques, Toulouse, 1999, p. 266.
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Quel trouble me saisit! Qui me fait hésiter?
Qu’ est-ce qu’ en sa faveur la pitié me veut dire?

Effort de lucidité impossible, puisque désormais coexistent en elle
deux éans contradictoires:

Frappons ... Ciel! qui peut m'arréter?
Achevons ... jefrémis! Vengeons-nous ... je soupire!
[.../Plusjelevois, plus ma vengeance est vaine,
Mon bras tremblant se refuse & ma haine.

Apres un ultime sophisme ou I’ amour-propre tente de se sauver,

Qu'il maime au moins par mes enchantements,
Queg, s'il se peut, jele haisse.

Armide arecours a son art pour satisfaire son désir:

Venez, secondez mes désirs,
Démons, transformez-vous en d’ aimables Zéphyrs.
Je céde a ce vainqueur, la pitié me surmonte =

La scene finde présente significativement Armide seule, apres le
départ (hésitant) de Renaud, qui va répétant "trop malheureuse
Armide" et emmené malgré lui par les deux chevaliers, qui craignent
"un objet trop aimable'. La magicienne sort d'un évanouissement,
pourtant bien susceptible de susciter la piti€, et voit se succéder en elle
ladivision interne ("Tout perfide qu’il est, mon l&che coaur le suit") et
un transport de rage qui produit une sorte d’ hallucination:

Traitre, attends.. ., jeletiens... je tiens son coaur perfide.
Que disje? ou suis-je? hélas! Infortunée Armide!
Ou t' emporte une aveugle erreur?

Seul demeure un sentiment d'autodestruction qui lui {ﬁit anéantir par
des démons le palais "enchanté" qui abrita ses amours™.

Danslamesure ou il s agit, pour nous, dejustifier ici, grace au
personnage de la magicienne, les catégories usuelles de I’ esthétique, il
N’ est pas indifférent d’ observer qu’ Alcine et Armide disparaissent trés

® Op. cit., pp. 266-267.
0 Op. cit., pp. 286-287.
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vite de la scene européenne avec la double révolution, esthétique et
politique, de la fin de I’Ancien Régime. La magicienne issue des
textes homériques et des épopéesitaliennes du XVle s. prenait déjaun
autre aspect avec la fin des Lumiéres et de I’ esthétique rococo qui
accompagna le grand essor européen de |’ opéra.

Dans Orlando Paladino de Haydn (1782), la liste des
personnages se partage encore entre silhouettes comiques (Pasguale,
Eurilla, Rodomonte) et héros conformes a la tradition épique (Alcina,
Medoro, Angelica), Roland participant des deux catégories. Mais le
livret donne a Alcina un réle d’harmonisation; la magie lui confere
une puissance supérieure, qui regle les destinées individuelles en
favorisant les amoureux contre lafolie furieuse de Roland, avant de le
guérir. Medoro reste fidéle, mais se montre assurément plus apte a
I’amour qu’aux exploits guerriers: il faudra qu’ Alcina le guérisse de
ses blessures pour le rendre a une Angélique en pleurs et au bord du
suicide... La magicienne se trouve maintenant placée dans un au-dela
de I"humanité et de la passion, ce qui annonce le rdle de Sarastro dans
La Flate enchantée. Cette Alcina présente un réve d harmonie qui
tranche avec le rble de la magicienne, source de chaos et d'illusion,
dans le récit de I’ Arioste: Haydn Iui fait conduire Roland aupres de
Caron et boire I’ eau du Léthé, afin de perdre |e souvenir de son amour
furieux. Apaisé, le héros retrouve ses armes et illustre
symboliguement la représentation du dépassement des passions.

Il est donc tentant de relier la figure de la magicienne a
I esthétique du spectacle baroque qui accompagna la société d’ Ancien
Régime: ostentation, somptuosité et attrait de la métamorphose. A
partir du moment ou I’ évolution du goQt vers le romantisme s orientait
vers |'exatation "réaliste” du passé et la mise en scéne de I’ aventure
individuelle, la reprise d'un schéma convenu n'intéressait plus, avec
sa magicienne située dans un cadre merveilleux et consacré par la
tradition. Il n’est sans doute pas de meilleur exemple de cette mutation
gue la production de Rossini, qui donna en 1817 un opera seria
consacré a I’ héroine du Tasse: son Armida (assez fidéle aux grandes
lignes du récit épique) marquait un retour au passé et au golt baroque:
"la présentation luxueuse, digne des extravagances baroques,
n’ empécha pas | e public napolitain de dédaigner I’ ouvrage. La carriere
ultérieure de I’ cauvre ne se révéle guére brillante; aprés une derniére
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production & Budapest, en 1838, elle s arréte pour plus d' un siecle
Les grands succes de Rossini sont associés a d’ autres sources.

Prolongeant les premiéres représentations de Circé dans la
féte de cour, I’ opéra entraine une dépossession de la figure féminine
issue de I’ épopée, ou la femme était alafois épreuve sur la route du
protagoniste et intermédiaire nécessaire pour rencontrer les Morts.
Désormais, la reprise de la magicienne donne lieu a une récupération,
a la fois dans le domaine politique, dans la mesure ou elle permet
I’exaltation de la gloire du souverain régulateur des "humeurs' du
corps politique, et dans le domaine éthico-religieux. Récupération trés
dépendante de I’ anthropologie instaurée par le Concile de Trente:
d'Ulysse a Renaud, €lle illustre la nécessité dun néo-stoicisme
chrétien de la maitrise des passions et du refoulement orchestré par
une raison qui parvient a s imposer, comme dans le finae de La Vie
est un songe de Calderon. La réduction du personnage incarné par
Circé trouve son aboutissement dans le rituel de I’opera seria (avec
ses arias obligées, ou s expriment avec virtuosité les affetti) et dans le
grand spectacle attendu de la représentation d une magicienne qui
requiert la métamorphose du jardin des plaisirs et la disparition brutale
du palais d'Alcine/ Armide: mise en scéne "baroque” ou lafaillite du
désir doit éclater spectaculairement aux yeux de tous. Le personnage
créé par le Tasse occupe alors une position historique et idéologique
privilégiée.

Sil sagit de chasser une trouble complaisance avec
I"abandon au plaisir de Roger / Renaud, ¢’ est bien parce que le mythe
de Circé évoque I'idée d'un paradis sensuel, loin du principe de réalité
et du poids des idéologies aliénantes et ressassant la nécessité du
refoulement. Le palais de la magicienne demeure associé au fantasme
d'un monde ou tout est luxe, calme et volupté, suscitant images
scéniques a |’ opéra et de nombreuses représentations dans le domaine
de lapeinture.

Le récit homérigue ne situe pas Circé dans un jardin, mais
dans un palais splendide et isolé. Le theme (a venir) de la nature
maitrisée et ordonnée par le savoir magique se trouve déja esquisse
danslavaleur attachée au paysage parcouru par Ulysse. Pour parvenir
au palais de la déesse, il doit traverser une épaisse forét, obscure et

1 p, Kaminski, Mille et un opéras, Fayard, 2003, p. 1335.
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menagante, qui contraste avec la splendeur soudaine de la demeure de
Circé ou retentit la musique.

Dans le Roland furieux de I'Arioste, les chants VI a VIII
concernent la description de la progression vers le territoire d' Alcine
ou Roger va tomber dans le piege de I'amour. Comme dans I’ cauvre
d'Homére, I'accés est difficile et se fait par une région &pre et
sauvage; on découvre enfin la superbe cité d' Alcine, protégée par de
hautes murailles d'or ou, insiste curieusement [|'Arioste, qui
paraissent de I’ or massif; de somptueuses richesses et I’ abondance des
joyaux, attirent le regard, malgré une nouvelle restriction du poete:
Que ces diamants soient feints ou factices, leur éclat trompe |’ cgl. La
perfection atteinte par les étres monstrueux de garde et les objets du
décor devient dors suspecte, car elle renvoie a une volonté impie de
rivaliser avec la nature, voire de larefaire. Il en est ainsi des doubles
d Alcine, les jeunes filles qui servent ou accueillent le héros: elles
sont si belles ... que les dieux seuls contemplent des charmes s
parfaits. Quant a I’ apparition d’'Alcine, les plus grands peintres ne
pourraient imaginer de beauté plus parfaite (V11).

Cette fois, la magicienne est sise en son jardin, dont
I’atmosphere et les éléments constitutifs renvoient clairement a
I”iconographie contemporaine; on songe au Titien pour la bacchanale
et la féte champétre des habitants de la cité sur le penchant d un
coteau ou sous les ombrages, ceux-ci se livrent aux jeux et a la danse,
tandis que d autres, plus heureux, cherchent les bois tauffus et le
mystére pour jurer & |’objet aimé une flamme éternelle? Le jardin
d’'Alcine devient ainsi a la fois une sorte de jardin des délices et une
prison dorée ou se perd toute vertu guerriere; il fournit au poéte
I’ occasion d' un développement promis a une belle postérité: |e portrait
du guerrier avili au milieu des plaisirs ou, si I'on préfére, la reprise du
théme d Héraclés auprées d Omphale. Dans la Jérusalem délivrée,
c'est dans les iles Fortunées que les compagnons de Renaud, partis a
sa recherche, devront le poursuivre: |a dans un éternel avril, son
amant coule avec elle une vie pleine de mollesse et de voluptés.

A la maniére d’ Ulysse, les deux guerriers débarqués sur une
le mystérieuse devront, pour accéder au palais d’ Armide, parcourir un
paysage hostile, semé d’ embdches qui se révélent autant d' épreuves
allégoriques. animaux monstrueux mis en fuite par la verge d or,

2 Traduction Philipon de laMadelaine.
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fontaine du rire, qui provoque la mort etc. (XV, str. 45 et s.). Un lac
entoure le palais de la magicienne, comme pour renforcer le
symbolisme de I'Tle, tout autant refuge des plaisirs al’ écart du monde
que séparation-enfermement. Et le discours des deux jeunes filles
rieuses et lascives qui accuelllent les voyageurs vient, comme un écho
de celui de la siréne, rappeler un mythe paien: ... “Ici est le port du
monde...on y golte ce plaisir que I'antiqgue humanité goQtait, libre,
aux siecles d'or”. Cette fois encore, le tableau idéal pourrait bien
n’ étre qu’ une flatteuse illusion pour mieux faire oublier la vraie nature
d’Armide en vampire qui vole |I'éame de son amant: Et ses regards
avides, qui se paissent ardemment de ses charmes, le dévorent et le
consument. Elle s'incline sur lui, et promene ses doux baisers de ses
yeux a seslevres. Telle est d' ailleurs sa mission, puisgue Jérusalem ne
peut étre prise qu' avec le concours du héros chrétien. Le jardin se
préte auss au voyeurisme des deux guerriers envoyés pour rappeler sa
mission & Renaud; cachés dans le feuillage, ils observent: Armide
étendue sur I’ herbe et Renaud dans ses bras ... passent sous le méme
toit, en cesjardins des nuits enchantées.

La description du jardin de la magicienne révéle aisément que
son plan est allégorique. Le jardin séparé est figure du labyrinthe du
monde: il en est I'aboutissement et le couronnement, aprés une
errance dont le parcours géographique n’'est que la métaphore d' un
itinéraire spirituel. Le monde pour I"homme est une énigme et un
piége: il importe d’ en trouver le sens, de résister aux agressions et aux
tentations en faisant le choix du bon itinéraire. D’ou cette
complaisance a rappeer un héros mythologique a la fois symbole
incarné de |I” humanité souffrante, mais appelé aussi a s§ourner aupres
des dieux: Hercule, au carrefour du vice et de la vertu ou oublieux de
[ui-méme aux pieds d Omphale... La magicienne éant liée depuis les
origines au domaine de la métamorphose, son jardin doit logiquement
se révéler comme le royaume de I'illusion et du paraitre, ce qui lui
confére une signification philosophique certaine. L’héroisme de
I’ éthique aristocratique du défi, le mépris ascétique du monde et la
condamnation chrétienne de I’ abandon aux sens réduisent le jardin a
n’ étre plus que cette belle ombre dansante qui captive |’ attention des
prisonniers de la caverne platonicienne et les empéche d apercevoir la
lumiére du Beau, du Vrai et du Bien.

Le jardin de Circé, enfin, s'ordonne selon les exigences du
dével oppement rhétorique de la vieille opposition art contre nature. La
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magicienne, al’ évidence, possede un savoir maléfique et son jardin la
représente dans la mesure ou il cherche fondamentalement a pervertir
I’ ordre sacré du monde. Ce dernier trait fait des avatars de Circé des
doubles du révolté luciférien, en Iutte contre le créateur et partagés
entre le désir de refaire le monde et celui de le détruire. Armide a
inversé le sens du jardin paradisague origine de la Genése :
désormais la femme y triomphe, non plus seulement en tentatrice
fatale au genre humain, mais en reine du lieu et en magicienne toute-
puissante. Le jardin édénique n’est plus celui de I’interdit, mais celui
de la jouissance pour une humanité affranchie de la malédiction du
péché. Si lejardin inverse I’ ordre de la Création, il fait de Circé (et de
ses doubles) une émule du révolté tragique contre I’ ordre divin: elle
appartient bien au monde de la fin du XVle s. et du début du siécle
suivant qui met en scéne des héros tel's que le Burlador, Richard 111 ou
Faust. Tous doivent périr d’ une fin spectaculaire et exemplaire.

Cette possible comparaison avec le théédtre permet enfin de
comprendre pourquoi Circé et ses avatars ne sont pas seulement des
personnages de |’ épopée et du romanzo. La magicienne envahit, par le
biais de laféte de cour, I’ opéra et I'imaginaire des jardins; elle regjoint
la logique des grandes créations dramatiques du théatre "baroque”;
elle devient enfin un sujet privilégié pour les peintres. Suivre alors les
représentations picturales de Circé, de la Renaissance aux Lumiéres,
c'est encore une autre fagon de mettre a I'épreuve les catégories
esthétiques du maniérisme, du baroque et au-dela, de cette ultime
évolution du baroque dans le rococo. La magicienne n'est pas
seulement un prétexte pour construire un vaste décor scénique ou
pictural, elle est auss un corps féminin fantasmé qui permet aux
peintres de donner une forme al’idéal de beauté d’ une époque.

Depuis le début du XVle siecle, on observe un progressif
surgissement de la figure de la magicienne dans la peinture
européenne: d abord Circé, dans quelques oauvres de la Renaissance
dite "classique’; puis le maniérisme s’ empare d’' Alcine pour laresituer
dans la célébration des fastes des palais princiers. La fortune
d’Armide est immédiate dés la fin du XVle s. et dure presque deux
siécles: I’ évolution du go(t en peinture accompagne logiquement celle
de la littérature et de la scéne lyrique. Seul le romantisme s'en
détournera pour mettre au premier plan les figures de Médée ou de
lady Macbeth. On signalera seulement un regain d’intérét a la fin du
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XIXe s. ou la magicienne se voit associée a quelques figures
féminines "décadentes™.

Cette belle continuité dans I'iconographie depuis la
Renai ssance permet, tout d’abord, de dégager quelques épisodes qui
ont la faveur des peintres et qui rejoignent bien souvent les choix
opérés par les auteurs de livrets d opéras:

- la magicienne dans son jardin, au milieu de ses amants
métamorphoses; |’ arrivée au palais de Circé /Alcine: ces deux
scenes semblent convenir particulierement au XVles.

Puis, tandis que laversion "moderne" par Le Tasse du mythe de Circé
I’ emporte dans le go(t contemporain:

- Renaud menacé par Armide progressivement conquise par
|”amouir;

- Renaud et Armide dans le jardin merveilleux et sous I’ cdl
(ambigu) des deux envoyés chargés de ramener le
protagoniste dans le droit chemin de son devair;

- Armide abandonnée sous I'odl d'un Renaud plus ou moins
rongé par le remords;

- Armide seule, mais furieuse et destructrice: cette vision se
préte plus a la représentation sur la scéne lyrique: en peinture,
€elle tend a devenir une seconde M édée.

Comme lorsqu’il s était agi de I'opéra, devant le grand nombre des
peintures consacrées a la magicienne durant les trois siécles qui
précedent le romantisme, il n'est pas question d éablir ici un relevé
exhaustif, ni méme de se cantonner a un seul pays, en ignorant une
évolution du golt qui n’est compréhensible qu’ al’ échelle européenne.
On se propose de se limiter a quelques exemples retenus pour leur
caractere particuliérement révélateur des jalons de cette évolution
esthétique.

18 Voir par ex. I'esquisse de Gustave Moreau, musée Gustave Moreau, Paris; se
reporter aM. Dottin —Orsini: Cette femme qu'ils disent fatale, Grasset, 1993.
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Les exemples appartenant a ce que I'on nommera, pour
simplifier, la "Renaissance classique’ sont peu nombreux et
concernent évidemment la seule Circé, puisqu’on ne peut prendre
compte I'influence du Roland furieux de I’ Arioste que sur le tard=
Cest ainsi que Dosso Dossi (1479-1542), le vénitien éléve de
Giorgione et ami de I’ Arioste, compose pour la cour de Ferrare des
scenes inspirées de la fiction ou se mélent mythe et littérature. |l
propose, aux environs de 1515, une Circé et ses amants (National
Gallery, Washington): on en retiendra d’'abord le soin apporté au
paysage, conformément aux efforts de I’ école de Giorgione ala méme
époque. Egalement I’ exaltation du corps féminin "vénitien", tel qu’on
le retrouve dans les tableaux de Giorgione et du premier Titien;
I’intégration du personnage dans une nature harmonieuse ou les
animaux présents ont I'air de se fondre en oubliant leur origine
humaine; |’accent mis sur le livre, signe de la puissance de la
magicienne qui maitrise les secrets de la nature: autant de
caractéristiques de cet humanisme optimiste qui accompagne la
Renaissance avant |’ étape maniériste. Un deuxieme tableau du méme
Dosso Doss (Rome, Galerie Borghese) est consacré a Circé (ou peut-
étre a Mélisse, magicienne du Roland Furieux); bien que daté de la
méme période, il amplifie les caracteres du tableau précédent en
insistant sur la puissance et la splendeur princiere de la magicienne.
Image en accord avec la fiction de I'Arioste, reflet du milieu
aristocratique et humaniste de la cour de Ferrare.

Une peinture anonyme de lafin du XVle siécle, d' aprés I'une
des cinquante-huit fresques du Primatice (congues vers 1540) qui
ornaient la galerie d’Ulysse a Fontainebleau, se trouve toujours au
musée du chéteau de Fontainebleau: elle représente, suivant les
principes de I’ esthétique maniériste, Ulysse protégé par Mercure des
charmes de Circé (n° inventaire 1995.9). En effet, on est frappé
d emblée par quelques beaux exemples de jeu avec la perspective, de
contraposto dans I’ attitude d’ Ulysse ou de récupération systématique
de la musculature a la maniére de Michel-Ange, mais, pour ne
s attacher gu'a la figure de Circé, elle est présentée, dans son palais
qui ouvre sur des jardins, de face, le buste nu selon le schéma
maniériste consacré de "la dame a sa toilette’; a ses pieds, des
animaux sauvages, tandis que d autres personnages renvoient awix

14 Commencé vers 1504, le Roland Furieux parait dans une premiére version en 1516
et dans sa version définitive en 46 chants en 1532.
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compagnons d'Ulysse et constituent les éléments nécessaires a la
représentation d’ un banquet princier "al’ antique'.

Les Carrache, en témoins a la fois de la transition entre les
deux siecles et aussi du début de I'influence du Tasse sur la peinture
européenne, proposent, sous le pinceau de Ludovico en 1583, un
Renaud et Armide (collection Farnése inventaire Q 360), dont le
luminisme annonce le XVlle siécle tout en conservant le contraposto
maniériste de I’ atitude de Renaud. La lumiére se concentre sur une
Armide aux gestes précieux et Renaud, peint selon le modéle du
guerrier maniériste, se contente de tenir le miroir ou la magicienne
contemple sa chevelure.

A la grande école rubénienne et "baroque' de peinture se
rattache le tableau de Van Dyck Armide passant au cou de Renaud
endormi une couronne de fleurs (Baltimore Museum of Art): la
magicienne fait du guerrier son esclave. L’ accent n’est pas mis sur la
lutte intérieure, mais sur le dynamisme du désir, illustré par le
mouvement d’ ensemble de la composition (transversale, en forme de
tornade née de I'onde et de la sirene tentatrice du premier plan). Van
Dyck suit fidelement le texte du Tasse (XIV, 57 et sg.): "il regarde et
voit au milieu du fleuve une vague qui se replie et roule sur ele-
méme. Peu aprés surgit une blonde chevelure ..." Cette nouvelle
sirene endort de son chant le héros et ¢’est aors gu’'a lieu la célébre
métamorphose amoureuse d’ Armide: "des troénes, des lys et des roses
qui fleurissent sur ces plages charmantes, elle compose, avec un art
inconnu, des chaines douces mais puissantes’. Armide est représentée
accomplissant le mouvement par lequel elle enchaine Renaud, mais
c'est le corps nu de la siréne au premier plan (son double?) qui est mis
en valeur.

Si I’on peut mettre au coaur du classicisme francais, depuis ses
lointaines origines dans L’'Astrée, le désir de connaissance et de
représentation des passions dans leur coexistence conflictuelle, le
Renaud et Armide de Poussin (Londres, Dulwich Picture Gallery)
constitue un jalon, méme si la datation en demeure controversée (vers
1630). Certes, Renaud endormi est par la disposition de ses jambes
quelque peu redevable encore a la virtuosité maniériste, mais I’ accent
est mis sur Armide, saisie dans I'instant ou, un poignard a la main,
elle vafrapper le héros: lalumiére porte moins sur sa poitrine nue que
sur son visage. Un amour retient son bras et, comme dans |le poeme du
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Tasse, elle s attarde a contempler le visage de celui qu'elle pensait
devoir hair amort.

A I opposé de I’ analyse francaise, une oauvre trés originale de
Cecco Bravo (vers 1650, collection particuliére) présente une des
rares représentations d’ Armide sorciére et destructrice, plus proche de
M édée que des charmeuses raffinées du XVllle s. Cecco Bravo (1607-
1661) annonce plutét les interprétations du romantisme: héritier du
ténébrisme, il met |"accent sur les forces obscures qui secondent cette
émule de Lady Macbeth appuyée sur un monstre et désignant sans
doute I’amant qui I’ a abandonnée.

Incontestablement, le Siécle des Lumiéres, qui a beaucqup
illustré les amours de Renaud et d Armide (de Bouch a
Fragonard), a été sensible a I’ érotisme et au pouvoir de la passion sur
un couple désormais plus raffiné que tragique, plus rococo que
barogue. Nul plus que Tiepolo n"amieux mis en valeur cet aspect, car
les épisodes les plus fameux de la Jérusalem |’ ont inspiré a plusieurs
reprises.

La Pinacothéque de Munich, d'une part, posséde deux
tableaux Renaud et Armide et Renaud abandonne Armide qui
proviennent de la Résidence de Wirzburg (1751-1753): le paysage et
les él éments architecturaux occupent encore une certaine place dans le
premier, tandis que le second, de tondité plus claire, insiste sur
I’ effondrement de Renaud qu’'un de ses compagnons doit soutenir
devant une Armide implorante; la ligne directrice du mur de gauche
conduit le regard vers un horizon plus brumeux et lumineux ou se
trouve la fatale embarcation qui doit emmener |le héros. D’ autre part,
la National Gdlery de Londres possede des Variations sur la
Jérusalem délivrée (1755) dont on retiendra un Renaud se regardant
dans son écu qui insiste sur cet instant du remords et de la conscience
de soi. A I' Art Institute de Chicago se trouve un cycle de quatre toiles
consacrées a Renaud et Armide et datées de la méme période (1755).
Elles se caractérisent par leur luminosité et plus de simplicité dans le
décor, sans doute pour insister sur |’ expression des seul s personnages:
Renaud charmé par Armide (la magicienne lui apparait sur son char);
Renaud et Armide surpris par Hubald et Charles; Renaud abandonne
Armide (cette fois, le guerrier revétu de toutes ses armes se tient
debout et regarde seulement Armide, tandis qu’ un de ses compagnons

15 Renaud et Armide, Musée du Louvre.
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lui désigne le navire qui I'attend a I’ opposé); Renaud et I'ermite.
L histoire des deux amants fournit enfin |’argument des fresques de
I"’une des salles de la Villa Vadmarana prés de Vicence (1757), lasdle
de la Jérusalem Libérée: Armide enléve Renaud endormi, Renaud et
Armide surpris par Hubald et Charles, Renaud a honte de son passé
(traitement trés proche de celui du tableau de la National Gallery) et
Renaud abandonne Armide La simplicité du traitement de cette
derniére fresgue (concentrée selon une logique triangulaire qui part
d’ Armide suppliante au sol vers Renaud incliné vers elle et les deux
compagnons qui I'entrainent) marque un achevement dans la
meéditation de ces grands moments de I'ocauvre du Tasse
paradoxalement, Tiepolo semble renoncer aux prestiges de la
rhétorique décorative et seul I’encadrement rocaille crée un
contrepoint pour intégrer les fresques dans I’ ensemble somptueux et
baroque delavilla

Tandis que la deuxieme moitié du siecle se détache de
I’ esthétique rocaille (ou rococo) pour passer par une sorte de néo-
classicisme, I’ histoire de la magicienne devient plus démonstrative et
marque un épuisement de I'inspiration. On citera I’ Armide tentant de
se tuer de Giuseppe Bottani (Florence, Galerie des Offices, 1766):
Armide est présentée dans une attitude trés théétrale (les yeux tournés
vers le ciel, une fléche préte pour se percer le sein), au moment ou
Renaud victorieux survient et I'arréte (Le Tasse, XX, 120 et s).
Attitude qui la rapproche de Didon ou de Lucréce et vise & édifier,
mais oublie la sensuaité de I’ histoire des amants pour susciter une
émotion appuyée et plus proche des effets recherchés par un Greuze et
la nouvelle sensihilité larmoyante du siecle. Cléture d’un cycle? On
serait d’'autant plus conduit a répondre positivement que la tentative
de suicide d’ Armide achéve la Jérusalem.

On le voit, suivre Circé et ses avatars dans la littérature, la
peinture et lamusique, de la Renaissance aux Lumiéeres, revient plutot
a dresser un programme de recherche diachronique, comparatiste et
pluridisciplinaire. Du moins, peut-on insister sur la pertinence du
choix de cette figure par Jean Rousset et sur I’ existence d'un véritable
"mythe de Circé'. C'est la plagticité du modéle mythique qui lui
permet de s adapter au point de devenir une référence dans I’ analyse
des catégories esthétiques dont la généralité suscite si souvent la
controverse. Il y a une magicienne maniériste, mettant en valeur la
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figure féminine dans le cadre des fegtivités de cour; Armide prend
bientét le relais en incarnant la maltrise des apparences par la
métamorphose (barogque) assumeée et subie, car exercée tout autant sur
les autres que sur elleeméme. La fragilité d’ Armide participe aors de
la fragilité du sujet baroque, al’image de I’admirable Othello devenu
une béte destructrice et aveugle. En méme temps et soulignant par |a
la coexistence du baroque et du classicisme au sein du XVlle siécle
(et souvent dans le méme pays...), la magicienne se préte en tant que
grande amoureuse a |* analyse des passions qui retient | attention de la
dramaturgie "classique” francaise comme des mélodrames de
Métastase. Ces passions, sous le nom d’ affetti, constituent la matiere
ou se déplaie la virtuosité du musicien et du chanteur, a I’ apogée de
I’opéra au XVllle siecle. Avant de devenir un prétexte pictura et
décoratif ou I'inépuisable source de livrets, la magicienne demeure
une figure féminine prestigieuse: fascinante et officiellement
condamnée, Circé est bien le fantasme d'une époque qui Sy
abandonne d autant plus volontiers que, comme Renaud, €lle sait
gu'elle devra y renoncer pour retourner a une réalité bien moins
enchanteresse. Circé, Alcine, Armide voient les caractéristiques de
leur représentation évoluer tout en restant fideles aux invariants du
mythe littéraire: cette continuité d’ une figure permet de justifier, sinon
de renforcer, nos tentatives de définition des différents moments de
I’évolution esthétique européenne: oui, apres la Renaissance
"classique’, il y a une Circé maniériste, qui laisse la place a une
Armide baroque.
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