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Circé après Jean Rousset :
du corps maniériste à la théâtralité baroque

Didier SOUILLER
Université de Bourgogne (Dijon)

Jean Rousset fut assurément un initiateur pour toute une
génération de l’après-guerre, lasse des conventions lansoniennes sur le
XVIIe s. français qui régnaient encore dans les années 50 et 60. Avec
lui, la notion de baroque entrait dans la littérature française du siècle
"classique" et un nouveau regard sur le baroque se trouvait légitimé,
du moins en ce qui concerne la littérature française. En effet, La
littérature de l’âge baroque en France (Corti, 1954) faisait de Circé
(avec le paon) une des deux figures susceptibles d’incarner les deux
pôles d’un imaginaire baroque partagé entre la métamorphose et
l’ostentation. Circé, la magicienne homérique, introduit à un monde
où "tout se meut ou s’envole, rien n’est stable, rien n’est plus ce qu’il
prétend être, les frontières entre la réalité et le théâtre s’effacent dans
un perpétuel échange d’illusions et la seule réalité qui demeure est le
flot des apparences cédant à d’autres apparences …" (p. 30). Pour
mener son enquête, le critique s’appuyait sur le ballet de cour français
où la magicienne servait d’argument, depuis le fameux Ballet comique
de la reine Louise, toujours cité en référence1. Cependant, ne peut-on,
un demi-siècle plus tard, tenter de répondre à la question que Jean
Rousset lui-même posait au spectacle de l’omniprésence de la
magicienne? "Cette présence obsédante de Circé dans le ballet de cour
n’autorise-t-elle pas à faire de la fée des métamorphoses l’un des
mythes de l’époque? N’agit-elle pas à la manière d’un centre de
rayonnement? Elle suscite autour d’elle des figures complémentaires
ou analogues, elle entraîne dans son sillage une escorte de masques et
de funambules qu’elle revêt de vent, de flammes, de miroirs, de tous
les symboles du mouvement, elle révèle des forces sourdement à

–––
1 Voir H. Prunières, Le ballet de cour en France, première édition: 1914.
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l’œuvre que sans elle on discernerait mal, elle donne un corps et un
visage à tout un monde qui se cherche" (p. 31).

Ces "forces" cachées, dans un monde qui cherche des
représentations nouvelles pour un imaginaire en voie de constitution
progressive, conduisent à s’interroger d’abord sur la forme et la
signification de Circé (pour reprendre deux termes associés par ce
même Jean Rousset), afin de mieux comprendre les raisons de
l’extension de la figure de la magicienne dans l’espace et le temps,
c’est-à-dire sans se limiter à l’espace français ni au temps baroque
(encore faudrait-il savoir au juste à quelles limites correspond
l’époque baroque …). Ce faisant, on pourra tirer profit de l’extension
récente de la recherche à de nouveaux domaines et, notamment, de la
mise en relation de la littérature avec la musique (la fête de cour
précède le développement à l’échelle européenne de l’opéra): Circé la
séductrice possède une voix qui en fait la protagoniste de nombreux
drames lyriques. Mais la magicienne règne également sur un espace:
un palais somptueux et, aussi, un jardin qui devient le lieu symbolique
de l’expression d’une philosophie mettant particulièrement l’accent
sur une conception anti-idéaliste de la valeur et sur la possibilité d’une
existence dans le monde. La peinture, enfin, offre le moyen de suivre
les représentations de Circé, non plus à partir du texte homérique,
mais à partir de sa réactualisation dans l’épopée romanesque de la
Renaissance avec Boiardo, mais surtout l’Arioste et Le Tasse.

Ainsi espère-t-on apporter sinon de nouveaux critères, du
moins de nouvelles références dans le cheminement du maniérisme au
baroque et son prolongement rococo — pour s’étonner, sans tonner.

Il y a, en quelque sorte, une généalogie de Circé: la
magicienne change de nom, mais pas de fonction, comme le prouve la
permanence des invariants de ce qu’il faut bien nommer le mythe
littéraire de Circé.

Est-il bien nécessaire de rappeler en détail qui était la Circé
d’Homère et quels étaient, à l’origine, ses attributs, que la tradition
littéraire moderne va reprendre et amplifier? L’aventure d’Ulysse qui
la concerne est rapportée dans l’Odyssée au chant X, v. 209 et
suivants.
–––
2 Sur ce point, on se permet de renvoyer à notre Le Baroque en question, in
Littératures classiques, n°36, printemps 1999.
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Circé, tout d’abord, comme dans tout récit mythique grec, a
une généalogie qui fournit la clef symbolique du personnage: elle est
déesse, fille du Soleil et de Perséis, elle-même fille d’Océan; signe
d’une double nature contradictoire qui allie la quête lumineuse de
savoir et la profondeur obscure de l’insaisissable, également
représentée par Protée, dieu marin et maître de la métamorphose. Elle
est également la sœur d’Æétès, le roi de Colchide, gardien de la
Toison d’Or, ce qui fait d’elle la tante de Médée, la redoutable
magicienne, et de Pasiphæ, l’épouse de Minos, sur laquelle pèse la
malédiction d’Aphrodite. Phèdre, on le sait, fille de Minos et de
Pasiphaé appartient à une famille dont les femmes ont le sang
bouillant, pour utiliser une métaphore chère à l’Hippolyte de Racine.
En résumé, la généalogie de Circé la situe sous le double signe de la
passion amoureuse et d’un savoir magique qui triomphe par les
apparences.

La signification de l’épisode est clairement placée sous le
signe de la métamorphose, celle qui met en valeur les passions
animales des victimes de la magicienne: les compagnons d’Ulysse
sont impitoyablement transformés en pourceaux, eux qui s’adonnent
sans réfléchir aux joies de la table de Circé et par la gourmandise
desquels la catastrophe arrivera sur l’île du Soleil; d’autres prisonniers
prennent la forme significative de bêtes sauvages. Une seconde
métamorphose, tout aussi spectaculaire, mais d’ordre psychologique,
concerne la magicienne elle-même: sous l’influence de l’amour, elle
passe de l’hostilité masquée à l’égard d’Ulysse à la passion pour cet
être d’exception dont les dieux lui avaient annoncé la venue et qui
résiste victorieusement aux charmes puissants des philtres qui lui ont
été servis. On le sait, sur le chemin du palais, Hermès était apparu à
Ulysse pour lui remettre une fleur magique capable de le prémunir
contre les potions que devait lui administrer Circé: conformément à
l’anthropologie classique occidentale (dont l’origine est grecque
précisément), le triomphe sur les passions dépasse les simples forces
humaines, incapables de vaincre par elles-mêmes un désir qui
submerge invariablement la raison. Le pessimisme augustinien, qui
prévaudra avec la fin du XVIe siècle, lors de la généralisation et de
l’intériorisation d’une image culpabilisante de la créature, y trouvera
son compte en récupérant l’exemple de l’aventure d’Ulysse; le plus
intelligent des hommes, sans le secours de la grâce, ne pourrait faire
son salut! Ce même héros se fait d’ailleurs attacher au mât de son
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navire pour pouvoir écouter impunément les sirènes, autre figure
féminine dont le charme est proprement irrésistible…

Ovide (Métamorphoses, XIV, 1-74 et 246-440) donne toute
son ampleur au personnage de Circé. La figure de la magicienne ne
disparaît pas totalement du champ de la littérature occidentale avec le
Moyen-Age qui, à sa manière, n’ignora nullement l’épopée antique,
mais l’interpréta d’un autre point de vue. Les jardins trop séduisants
où règnent les enchanteresses constituent des éléments nécessaires du
parcours féerique et allégorique du chevalier mis à l’épreuve d’une
longue errance : Richard Wagner ne s’y trompera pas, qui puisera
dans les sources médiévales pour le Venusberg de Tannhauser et qui
fera venir son Parsifal au milieu des filles-fleurs du château maléfique
de Klingsor (Parsifal, deuxième acte). Cependant, avec la
Renaissance italienne, le personnage de la magicienne connaît une
nouvelle fortune, au moment précis où est consciemment continuée la
tradition de l’épopée antique, genre le plus prestigieux et consacré
comme tel par les arts poétiques du temps et ce, jusqu’à Voltaire au
moins.

À l’évidence, le Roland furieux de l’Arioste (achevé en 1532)
constitue le chef-d’œuvre de la littérature italienne de la Renaissance,
à l’apogée de son classicisme et avant le basculement dans un
maniérisme consécutif à l’ébranlement multiforme né du sac de Rome
de 1527. Dans ce roman épico-chevaleresque, Circé s’appelle Alcine
et la narration de ses amours avec Roger occupe les chants VI, VII et
VIII. Dans le chant X, Roger a réussi à fuir Alcine en passant par une
région désertique, avant de livrer la bataille finale et victorieuse contre
les troupes de la magicienne.

C’est encore un lieu commun de l’histoire de la littérature
italienne que d’opposer l’Arioste et le Tasse, non seulement en ce qui
concerne la conception de l’épopée et le glissement vers le romanzo,
mais pour tout ce qui touche l’atmosphère morale, le retour du
religieux et, en un mot, le passage d’une civilisation (la Renaissance
italienne a gagné toute l’Europe) vers une autre (le baroque, qui fait
suite au maniérisme finissant, avec le retour du sacré). La Jérusalem
délivrée n’échappe pas à cette mutation, tandis que l’humour et la
liberté de l’Arioste laissent la place à la fois à la volonté d’écrire une
épopée chrétienne édifiante et à la culpabilisation systématique de la
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sensualité et des ornements littéraires. On sait jusqu’à quelle extrémité
cette volonté de rigueur a pu mener le Tasse.

Dans la Jérusalem délivrée, Circé se nomme désormais
Armide: fille d’un redoutable magicien au service du camp musulman,
elle joue un rôle considérable dans le poème en détournant de son
devoir le plus vaillant des chrétiens, Renaud, dont la présence est
nécessaire pour que Jérusalem soit prise par les Croisés. Une première
esquisse se trouve au chant X (strophes 60-68), avec la description du
château d’Armide et de ses prodiges, ce que précise le chant XIV: en
fait, le château n’est qu’un seuil qui mène aux îles Fortunées et c’est
là que les compagnons de Renaud, partis à sa recherche, devront le
poursuivre: là dans un éternel avril, son amant coule avec elle une vie
pleine de mollesse et de voluptés.

L’évocation de l’abandon dans le jardin merveilleux d’Armide
débouche sur l’image du miroir, invitation à un retour lucide sur soi
pour Renaud et à une méditation sur la transparence et la lucidité. Il ne
s’agit plus seulement d’aller au-delà des apparences des choses, mais
d’atteindre à la connaissance de soi, lorsque l’amour est présenté
comme un piège qui enferme dans la passion pour mieux aveugler.
Alors, l’impossible miroir de l’amour (elle ne voit qu’elle en elle-
même et lui ne se voit qu’en elle), s’anéantit devant le bouclier de
diamant apporté par les deux messagers; miroir de vérité dans lequel
Renaud peut se contempler et découvrir sa déchéance en une salutaire
prise de conscience (20-30). La leçon devient claire: il faut apprendre
à sortir du jardin des délices de ce monde par une ascèse dont le
résultat pourrait bien être un équivalent poétique de la connaissance
ignatienne de soi, grâce à des "exercices spirituels".

Cette supériorité de la production italienne au XVIe s. ne
saurait dissimuler la rapide affirmation de la littérature élisabéthaine,
qui ne concerne pas seulement le théâtre, mais le domaine toujours
prestigieux de l’épico-chevaleresque. The Faerie Queene de Spenser
(1589-1596) offre, avec le portrait d’Acrasie, un nouvel avatar de
l’antique Circé. Au livre II, chant XII, l’épisode du Bosquet des
délices, parcouru, visité et saccagé par le valeureux et vertueux
Guyon, accompagné par Pèlerin (le double déchiffreur), présente tout
aussi significativement un autre exemple de jardin, où abondent les
références culturelles chères au maniérisme. Les allusions à
l’iconographie de l’époque, riche en images venues de la mythologie,
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et l’excellente connaissance de l’Arioste et même du Tasse, prouvent,
s’il en était besoin, combien les élites élisabéthaines étaient au fait de
la production italienne la plus immédiatement contemporaine.

La littérature du Siècle d’Or, au XVIIe siècle, n’échappe pas
non plus à l’influence de la figure de Circé, qui se déploie désormais
dans un cadre plus nettement allégorique, où le didactisme de la
Contre-Réforme espagnole se donne libre cours. Qu’il s’agisse d’un
récit philosophique ou d’un roman d’éducation, il importe peu ici,
mais l’œuvre de B. Graciàn, El Criticòn (1651-1653), donne le nom
de Falsirena à sa Circé, suivant là une autre source italienne. Dans
L’Adone (1623) de Marino (chants XII et XIII), la magicienne
Falsirena accueillait déjà Adonis dans son palais; repoussée, elle le
changeait en oiseau et c’est à Hermès qu’il incombait de le
remétamorphoser en homme. Déjà, le chap. 8 de la première partie du
Criticòn évoquait Artemisia, qui, à l’inverse de Circé, changeait les
bêtes en hommes, de façon à figurer clairement le processus de
civilisation. Falsirena, quant à elle, est une courtisane experte et
intrigante de la Cour, pur produit du projet misogyne de l’auteur, pour
qui "mieux vaut la méchanceté de l’homme que le bien de la femme".

De cette “reine du faux” (falsi - rena) à la Falirena de
Calderòn, il y a une nette continuité symbolique que souligne la
proximité des noms utilisés. Le jardin de Falirena (1679) est une
zarzuela romanesque inspirée de l’Arioste, c’est-à-dire une sorte de
petit opéra en deux journées, conçu pour un public aristocratique;
Falerina, fille de Merlin, sert de prétexte à faire revivre pour la scène
lyrique les principaux personnages du Roland furieux, mais elle
permet aussi d’associer les prestiges de la métamorphose, liés à Circé
et à ses jardins, au tout nouveau genre musical qui se déploie dans le
cadre de mises en scènes fastueuses avec d’étonnants changements de
décors. En définitive, la zarzuela de Calderòn offre un bel exemple de
la survivance de la figure de Circé et de ses avatars dans le grand
spectacle baroque de cour en Europe; le dramaturge espagnol,
d’ailleurs, parfaitement conscient du sens symbolique de cette
aventure d’Ulysse, y aura consacré trois œuvres où se mêlent les
prestiges de la musique et de la mythologie: El golfo de las sirenas,
Los encantos de la culpa, El mayor encanto, Amor.

Dans la mesure où une des caractéristiques du mythe de Circé
consiste en la représentation d’un amour dangereux et furieusement
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sensuel, comme pour mieux conduire le protagoniste masculin à
prendre conscience de son asservissement et à tenter de fuir, le récit
apparaît lié à un certain nombre de significations littéraires qui
invitent les poètes, à partir de la Renaissance, à se servir aussi d’autres
silhouettes prestigieuses qui sont autant de doubles. Les avatars de
Circé aux Temps Modernes sont également les héritiers des célèbres
abandonnées de la littérature antique: Ariane et Médée, puis Didon.
Autant de figures féminines où le désespoir engendre la fureur et peut
aboutir à la destruction ou à l’autodestruction, à la manière d’Alcine et
d’Armide vaincues. Dotée d’une belle voix, ayant pour nièce Médée,
Circé demeure celle qui, au propre et au figuré, transforme les
hommes en pourceaux: Horace, significativement, en fait une
meretrix, i. e. une prostituée (Epitres, I, 2).3 Dans la Jérusalem
délivrée, le chant IV présente la magicienne sans cacher la cohérence
du dessein poétique du Tasse: "elle veut, par ses doux propos, par son
beau visage, surpasser les enchantements de Circé ou de Médée".

Très vite, la tradition (tant picturale qu’opératique),
s’appuyant avant tout sur l’œuvre du Tasse, a isolé quelques passages
particulièrement frappants des amours de Renaud et Armide, qui vont
susciter autant de scènes-clefs ou de tableaux:

- au chant XIV a lieu la célèbre métamorphose amoureuse
d’Armide devant Renaud endormi: venue pour le tuer, elle
s’immobilise: Mais quand elle a fixé sur lui son regard …
alors, elle s’arrête incertaine4. Retournement du mythe: la
magicienne n’exerce plus son art sur les autres, mais elle est la
victime de la métamorphose. Scène d’émotion, mais aussi
d’introspection où se déploient les possibilités du chant.

- lors de la fuite des amants vers les îles Fortunées, le palais
d’Armide devient le refuge du couple, loin du monde; séjour
délicieux où Renaud oublie tous ses devoirs de chevalier
croisé (XVI), jusqu’à ce que lui soit tendu le fameux miroir de
diamant où il se voit tel qu’il est devenu: véritable objet
sexuel sur lequel veille jalousement une magicienne
dévoratrice. La peinture rivalise ici avec la musique pour

–––
3 Voir P. Brunel, Dictionnaire des mythes féminins, Paris, Monaco: Éditions du
Rocher, 2002, p. 418 et sq.
4 Traduction A. Desplaces.
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évoquer ce monde de plaisirs et la splendeur des corps
enlacés.

 - la métamorphose du héros, revenu à la raison lorsqu’il peut
enfin se voir tel qu’il est, entraîne sa fuite, mais aussi la fureur
et le désespoir d’Armide, qui, constatant son impuissance à
reconquérir son amant, préfère la destruction de son palais,
symbole des amours passées. Dernière confrontation entre les
amants, mais aussi prétexte à une "scène finale" qui permet de
recourir à tous les prestiges de l’utilisation des "machines".

La tradition s’attarde sur ces trois moments caractérisés par
deux métamorphoses inversées (vers la passion, vers la raison), plutôt
que sur les deux épisodes qui concluent, dans l’épopée italienne, les
amours de Renaud et Armide:

- la forêt magique et le myrte, d’où jaillit une Armide qui tente
inutilement d’empêcher Renaud de l’abattre (XVIII), épisode
plus rarement repris sur la scène lyrique, à l’exception du
librettiste de Haydn (Armida, 1784).

- la fuite d’Armide vaincue, au moment de la prise de Jérusalem.
Renaud la rejoint: elle se soumet et le Tasse laisse entendre
qu’elle se convertira (XX); il y a là un flou qui a stimulé les
auteurs de livret, toujours soucieux de ménager (surtout au
XVIIIe s.) une fin heureuse et conforme à l’attente du public,
quitte à sacrifier la magicienne, sa force de caractère et sa
cohérence psychologique.

Dès lors, après cette esquisse, une première réponse peut être
fournie à la question posée par Jean Rousset: pourquoi Circé? Le
personnage permet de développer deux aspects de la magicienne qui
correspondent à deux grandes caractéristiques de la civilisation
européenne:

- le theatrum mundi: Circé est le metteur en scène d’un lieu
illusoire et trompeur, un pur décor (le palais et son jardin)
voué à la célébration de l’amour, mais elle est aussi l’acteur
hypocrite5 qui trompe Ulysse et ses compagnons avec sa voix

–––
5 On connaît le sens étymologique d’hypocrite, l’acteur en grec.
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doucereuse. Comédie amoureuse au cours de laquelle la
magicienne ne joue plus, mais exprime une passion sincère,
telle un autre Saint Genest

- la nécessaire culpabilisation des sens dans la société
européenne post-tridentine: Circé est femme plus que
magicienne (à la différence du magicien traditionnel, vieil
homme, c’est-à-dire sage et asexué, sur le modèle de l’Atlan
de l’Arioste et de l’Alcandre de l’Illusion comique) et son
échec a valeur d’enseignement moral. Lors de la seconde
acculturation chrétienne (qui s’étend sur l’Europe à la fin du
XVIe s. et une bonne part du siècle suivant contre le prétendu
paganisme de la Renaissance), Circé et ses avatars sont
clairement rattachés à une sexualité "coupable": dans
l’Odyssée, au contraire, Hermès recommande à Ulysse de ne
pas refuser la couche de la déesse. D’ailleurs, selon les textes
post-homériques, de cette relation naquirent plusieurs enfants
dont Telegonos, qui tua son père sans le reconnaître durant
une razzia ultérieure à Ithaque.

Là est peut-être la raison de la fortune que connut Armide
bien plus qu’Alcine dans la littérature et les beaux-arts en Europe, à
partir de la fin du XVIe s. Alcine s’inscrivait dans une perspective
"païenne" de célébration de la liberté érotique à laquelle les héros de
l’Arioste sacrifiaient bien volontiers: une fois Alcine démasquée, les
aventures amoureuses continuent. Le personnage d’Armide est
beaucoup plus important: il marque à la fois le triomphe de la
sensualité et sa condamnation au nom des idéaux religieux et de
manière conforme à la reprise en main qui suit le Concile de Trente.

Suivre le mythe de Circé et ses avatars, c’est aborder de
nouveaux territoires, autres que la littérature; c’est également suivre
l’évolution du goût et contribuer à l’esquisse d’une périodisation
esthétique. Le charme de la voix de la magicienne assure, en effet, la
transition du ballet de cour à l’opera seria. Car l’enchanteresse séduit
par de mélodieuses paroles, tout autant que sa demeure est le lieu du
déploiement des prestiges de ce monde et d’un appel à tous les sens,
selon une signification symbolique comparable à celle de la scène
ultime du mythe littéraire de don Juan: le banquet où surgit la statue.
Logiquement, celle qui est si habile metteur en scène est aussi
l’organisatrice d’une fête qui repose sur la réunion de tous les arts:
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elle a sa place dans cette conception "baroque" de l’opéra qui, bien
avant Wagner, tend vers "l’œuvre d’art totale".

Faire chanter Circé? Tout semble l’y convier: déjà les
compagnons d’Ulysse sur le seuil du palais de la magicienne
"entendent Circé chanter à belle voix" (chant X). Nicole Lauraux
observe d’ailleurs6: "si la beauté est aux déesse, aux femmes
appartient la voix en tant qu’elles sont mortelles. Or, à plusieurs
reprises, l’Odyssée parle d’une theos audéessa … Circé et Calypso
sont qualifiées de deinè théos audéessa: "terrible déesse à la voix
humaine"… Il faut donc faire avec le texte d’autant que l’expression
juxtapose en un superbe oxymoron l’être-dieu, la voix humaine et le
féminin. Ainsi, en deux déesses mineures s’affrontent le divin et la
femme, en une contiguïté dont le désaccord entre les genres (une
terminaison féminine, deiné, une de forme masculine, théos, un
féminin, audéessai) suggère qu’elle dissimule de l’inconciliable".

De cet inconciliable et de ce prestige de la voix, l’opéra va
pouvoir s’emparer pour nourrir le caractère du personnage et pour
justifier le recours à la musique. Trois épisodes ont particulièrement
retenu l’attention des compositeurs:

- la scène où Armide renonce à tuer Renaud offre une occasion
sans équivalent pour développer ces contradictions
"oxymoriques" du caractère de la magicienne: en jouant non
seulement sur les possibilités du livret, mais sur les contrastes
successifs des affetti au sein au sein du chant et de la musique.
La structure tripartite de l’aria de l’opera seria fait ainsi se
succéder trois moments psychologiques consacrés
successivement à la détermination meurtrière, à l’émoi devant
le bel endormi et, enfin, à un retour hésitant au dessein
premier ou à l’abandon au désir;

- le jardin des délices et la parfaite union des amants permet
l’évocation sensuelle de ces plaisirs que la morale religieuse
condamne. On pourra d’ailleurs s’abandonner d’autant plus
volontiers à ce tableau musical ou visuel trop séduisant que ce
bonheur est déjà menacé: Renaud et Armide sont espionnés,

–––
6 "Qu’est-ce qu’une déesse?", in Histoire des femmes en Occident, t. I, sous la dir. de
G. Duby et M. Perrot, Perrin, Paris, 2002, "tempus", p. 50.
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puis surpris, par les chevaliers chargés de raisonner Renaud et
de le ramener au camp.

- Les imprécations ultimes de la magicienne, abandonnée et
impuissante à triompher des nouvelles résolutions de Renaud,
introduisent deux affetti fort appréciés dans l’opéra: la fureur
et la folie, qui précèdent un finale attendu pour le déploiement
des effets spéciaux procurés par les machines: la
métamorphose du somptueux palais baroque en désert et la
fuite de la magicienne dans les airs, à la manière de Médée.

Ces trois séquences font coïncider la présence des avatars de
Circé sur la scène lyrique avec le triomphe des formes et des thèmes
baroques. On en jugera aisément par un exemple emprunté aux
prestiges du règne de Louis XIV, comme pour mieux témoigner de la
coexistence à Versailles de ce que l’on classe traditionnellement dans
les catégories séparées du "baroque" et du "classique". Du 7 au 14 mai
1664, Les Plaisirs de l’Ile enchantée donnent leur nom à une fête
donnée dans les jardins de Versailles et dont la relation officielle fut
imprimée par Félibien, sur ordre de Louis XIV, et complétée par le
récit d’un témoin, M. de Marigny. Le thème retenu est celui de
l’enchantement des chevaliers dans le jardin merveilleux; l’île
d’Alcine figure au milieu du grand étang et sa destruction, ainsi que
celle du palais de la magicienne, est l’apogée du spectacle: Vigarani
avait bâti le palais qui s’embrasa et disparut dans un grand feu
d’artifice, représentant la rupture de l’enchantement après la fuite de
Roger.

De Vivaldi (1727) à Haydn (1784), de Lully (1686) à Gluck
(1777), Armide, plus encore qu’Alcine, traverse les principales scènes
lyriques de l’Ancien Régime: il serait fastidieux d’en dresser la liste7

et on choisira pour la clarté de la démonstration le livret de Quinault,
dans la mesure où il servit à Lully comme à Gluck, au commencement
et à la fin de cet opéra français des XVII et XVIIIe s., compris par
opposition à l’opéra italien et avant l’opéra romantique.

La philosophie propre au jardin des délices de la magicienne
s’exprime dans le chœur des nymphes et des bergers qui
–––
7 Une esquisse de cette évolution européenne se trouve dans notre "Métamorphoses de
Circé: de l’épopée à l’opéra baroque", in Littérature et musique, sous la dir. de L.
Richer, CEDIC, Université de Lyon III, 2005, pp. 273-286.
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accompagnent le sommeil de Renaud, avant l’entrée de celle qui pense
encore à l’assassiner:

Ah! quelle erreur! quelle folie!
De ne pas jouir de la vie!

C’est aux jeux, c’est aux Amours
Qu’il faut donner les beaux jours8.

Proclamation anti-idéaliste qui s’oppose aux valeurs traditionnelles
non seulement de la religion, mais de la société aristocratique: auprès
d’Armide, en effet, Renaud ne s’abandonne pas seulement à la chair,
il oublie l’au-delà et ses promesses pour l’ici-bas; homme d’épée, il
sacrifie son devoir de soldat et son honneur à l’amour. Ce contraste
permet de situer la réécriture du mythe d’Armide à l’opéra dans la
sphère de la dramaturgie baroque, dont c’est un des procédés les plus
fréquents que d’opposer (un temps) morale traditionnelle et valeurs de
l’immanence par le jeu contrasté des maîtres et des valets bouffons
comme le gracioso du théâtre du Siècle d’Or. Ce dernier n’est jamais
un simple faire-valoir des maîtres ou un bouffon seulement en mesure
de faire rire le parterre: il est invariablement le porte-parole d’une
philosophie qui se moque des valeurs transcendantes pour privilégier
la jouissance et le bonheur sans souci du lendemain. Dans cette
perspective, il ne s’agit plus seulement pour Renaud de l’oubli de soi,
mais du refus de l’aliénation éthique.

La scène suivante (II, 5) mériterait d’être citée intégralement
afin d’être étudiée en détail. Renaud, endormi, Armide monologue et
passe par différents états contrastés. La magicienne surgit sur la scène
tenant un dard à la main:

Enfin, il est en ma puissance,
Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur,

Le charme du sommeil le livre à ma vengeance.
Je vais percer son invincible cœur.

Ce discours conquérant s’interrompt bientôt, tandis qu’Armide est en
proie à une métamorphose (autre élément caractéristique de la
"psychologie" dramatique baroque) qu’explicite la didascalie: Armide
va pour frapper Renaud, et ne peut exécuter le dessein qu’elle a de lui
ôter la vie.

–––
8 II, 4, v. 268 et s., éd. Buford Norman des Livrets d’opéra de Philippe Quinault, t. II,
Société de Littératures Classiques, Toulouse, 1999, p. 266.
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Quel trouble me saisit! Qui me fait hésiter?
Qu’est-ce qu’en sa faveur la pitié me veut dire?

Effort de lucidité impossible, puisque désormais coexistent en elle
deux élans contradictoires:

Frappons … Ciel! qui peut m’arrêter?
Achevons … je frémis! Vengeons-nous …  je soupire!

[…] Plus je le vois, plus ma vengeance est vaine,
Mon bras tremblant se refuse à ma haine.

Après un ultime sophisme où l’amour-propre tente de se sauver,

Qu’il m’aime au moins par mes enchantements,
Que, s’il se peut, je le haïsse.

Armide a recours à son art pour satisfaire son désir:

Venez, secondez mes désirs,
Démons, transformez-vous en d’aimables Zéphyrs.

Je cède à ce vainqueur, la pitié me surmonte 9.

La scène finale présente significativement Armide seule, après le
départ (hésitant) de Renaud, qui va répétant "trop malheureuse
Armide" et emmené malgré lui par les deux chevaliers, qui craignent
"un objet trop aimable". La magicienne sort d’un évanouissement,
pourtant bien susceptible de susciter la pitié, et voit se succéder en elle
la division interne ("Tout perfide qu’il est, mon lâche cœur le suit") et
un transport de rage qui produit une sorte d’hallucination:

Traître, attends…, je le tiens… je tiens son cœur perfide.
Que dis-je? où suis-je? hélas! Infortunée Armide!

Où t’emporte une aveugle erreur?

Seul demeure un sentiment d’autodestruction qui lui fait anéantir par
des démons le palais "enchanté" qui abrita ses amours 10.

Dans la mesure où il s’agit, pour nous, de justifier ici, grâce au
personnage de la magicienne, les catégories usuelles de l’esthétique, il
n’est pas indifférent d’observer qu’Alcine et Armide disparaissent très

–––
9 Op. cit., pp. 266-267.
10 Op. cit., pp. 286-287.
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vite de la scène européenne avec la double révolution, esthétique et
politique, de la fin de l’Ancien Régime. La magicienne issue des
textes homériques et des épopées italiennes du XVIe s. prenait déjà un
autre aspect avec la fin des Lumières et de l’esthétique rococo qui
accompagna le grand essor européen de l’opéra.

Dans Orlando Paladino de Haydn (1782), la liste des
personnages se partage encore entre silhouettes comiques (Pasquale,
Eurilla, Rodomonte) et héros conformes à la tradition épique (Alcina,
Medoro, Angelica), Roland participant des deux catégories. Mais le
livret donne à Alcina un rôle d’harmonisation; la magie lui confère
une puissance supérieure, qui règle les destinées individuelles en
favorisant les amoureux contre la folie furieuse de Roland, avant de le
guérir. Medoro reste fidèle, mais se montre assurément plus apte à
l’amour qu’aux exploits guerriers: il faudra qu’Alcina le guérisse de
ses blessures pour le rendre à une Angélique en pleurs et au bord du
suicide… La magicienne se trouve maintenant placée dans un au-delà
de l’humanité et de la passion, ce qui annonce le rôle de Sarastro dans
La Flûte enchantée. Cette Alcina présente un rêve d’harmonie qui
tranche avec le rôle de la magicienne, source de chaos et d’illusion,
dans le récit de l’Arioste: Haydn lui fait conduire Roland auprès de
Caron et boire l’eau du Léthé, afin de perdre le souvenir de son amour
furieux. Apaisé, le héros retrouve ses armes et illustre
symboliquement la représentation du dépassement des passions.

Il est donc tentant de relier la figure de la magicienne à
l’esthétique du spectacle baroque qui accompagna la société d’Ancien
Régime: ostentation, somptuosité et attrait de la métamorphose. À
partir du moment où l’évolution du goût vers le romantisme s’orientait
vers l’exaltation "réaliste" du passé et la mise en scène de l’aventure
individuelle, la reprise d’un schéma convenu n’intéressait plus, avec
sa magicienne située dans un cadre merveilleux et consacré par la
tradition. Il n’est sans doute pas de meilleur exemple de cette mutation
que la production de Rossini, qui donna en 1817 un opera seria
consacré à l’héroïne du Tasse: son Armida (assez fidèle aux grandes
lignes du récit épique) marquait un retour au passé et au goût baroque:
"la présentation luxueuse, digne des extravagances baroques,
n’empêcha pas le public napolitain de dédaigner l’ouvrage. La carrière
ultérieure de l’œuvre ne se révèle guère brillante; après une dernière
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production à Budapest, en 1838, elle s’arrête pour plus d’un siècle"11.
Les grands succès de Rossini sont associés à d’autres sources.

Prolongeant les premières représentations de Circé dans la
fête de cour, l’opéra entraîne une dépossession de la figure féminine
issue de l’épopée, où la femme était à la fois épreuve sur la route du
protagoniste et intermédiaire nécessaire pour rencontrer les Morts.
Désormais, la reprise de la magicienne donne lieu à une récupération,
à la fois dans le domaine politique, dans la mesure où elle permet
l’exaltation de la gloire du souverain régulateur des "humeurs" du
corps politique, et dans le domaine éthico-religieux. Récupération très
dépendante de l’anthropologie instaurée par le Concile de Trente:
d’Ulysse à Renaud, elle illustre la nécessité d’un néo-stoïcisme
chrétien de la maîtrise des passions et du refoulement orchestré par
une raison qui parvient à s’imposer, comme dans le finale de La Vie
est un songe de Calderòn. La réduction du personnage incarné par
Circé trouve son aboutissement dans le rituel de l’opera seria (avec
ses arias obligées, où s’expriment avec virtuosité les affetti) et dans le
grand spectacle attendu de la représentation d’une magicienne qui
requiert la métamorphose du jardin des plaisirs et la disparition brutale
du palais d’Alcine / Armide: mise en scène "baroque" où la faillite du
désir doit éclater spectaculairement aux yeux de tous. Le personnage
créé par le Tasse occupe alors une position historique et idéologique
privilégiée.

S’il s’agit de chasser une trouble complaisance avec
l’abandon au plaisir de Roger / Renaud, c’est bien parce que le mythe
de Circé évoque l’idée d’un paradis sensuel, loin du principe de réalité
et du poids des idéologies aliénantes et ressassant la nécessité du
refoulement. Le palais de la magicienne demeure associé au fantasme
d’un monde où tout est luxe, calme et volupté, suscitant images
scéniques à l’opéra et de nombreuses représentations dans le domaine
de la peinture.

Le récit homérique ne situe pas Circé dans un jardin, mais
dans un palais splendide et isolé. Le thème (à venir) de la nature
maîtrisée et ordonnée par le savoir magique se trouve déjà esquissé
dans la valeur attachée au paysage parcouru par Ulysse. Pour parvenir
au palais de la déesse, il doit traverser une épaisse forêt, obscure et

–––
11 P. Kaminski, Mille et un opéras, Fayard, 2003, p. 1335.
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menaçante, qui contraste avec la splendeur soudaine de la demeure de
Circé où retentit la musique.

Dans le Roland furieux de l’Arioste, les chants VI à VIII
concernent la description de la progression vers le territoire d’Alcine
où Roger va tomber dans le piège de l’amour. Comme dans l’œuvre
d’Homère, l’accès est difficile et se fait par une région âpre et
sauvage; on découvre enfin la superbe cité d’Alcine, protégée par de
hautes murailles d’or ou, insiste curieusement l’Arioste, qui
paraissent de l’or massif; de somptueuses richesses et l’abondance des
joyaux, attirent le regard, malgré une nouvelle restriction du poète:
Que ces diamants soient feints ou factices, leur éclat trompe l’œil. La
perfection atteinte par les êtres monstrueux de garde et les objets du
décor devient alors suspecte, car elle renvoie à une volonté impie de
rivaliser avec la nature, voire de la refaire. Il en est ainsi des doubles
d’Alcine, les jeunes filles qui servent ou accueillent le héros: elles
sont si belles … que les dieux seuls contemplent des charmes si
parfaits. Quant à l’apparition d’Alcine, les plus grands peintres ne
pourraient imaginer de beauté plus parfaite (VII).

Cette fois, la magicienne est sise en son jardin, dont
l’atmosphère et les éléments constitutifs renvoient clairement à
l’iconographie contemporaine; on songe au Titien pour la bacchanale
et la fête champêtre des habitants de la cité: sur le penchant d’un
coteau ou sous les ombrages, ceux-ci se livrent aux jeux et à la danse,
tandis que d’autres, plus heureux, cherchent les bois touffus et le
mystère pour jurer à l’objet aimé une flamme éternelle12. Le jardin
d’Alcine devient ainsi à la fois une sorte de jardin des délices et une
prison dorée où se perd toute vertu guerrière; il fournit au poète
l’occasion d’un développement promis à une belle postérité: le portrait
du guerrier avili au milieu des plaisirs ou, si l’on préfère, la reprise du
thème d’Héraclès auprès d’Omphale. Dans la Jérusalem délivrée,
c’est dans les îles Fortunées que les compagnons de Renaud, partis à
sa recherche, devront le poursuivre: là dans un éternel avril, son
amant coule avec elle une vie pleine de mollesse et de voluptés.

À la manière d’Ulysse, les deux guerriers débarqués sur une
île mystérieuse devront, pour accéder au palais d’Armide, parcourir un
paysage hostile, semé d’embûches qui se révèlent autant d’épreuves
allégoriques: animaux monstrueux mis en fuite par la verge d’or,
–––
12 Traduction Philipon de la Madelaine.
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fontaine du rire, qui provoque la mort etc. (XV, str. 45 et s.). Un lac
entoure le palais de la magicienne, comme pour renforcer le
symbolisme de l’île, tout autant refuge des plaisirs à l’écart du monde
que séparation-enfermement. Et le discours des deux jeunes filles
rieuses et lascives qui accueillent les voyageurs vient, comme un écho
de celui de la sirène, rappeler un mythe païen: … “Ici est le port du
monde…on y goûte ce plaisir que l’antique humanité goûtait, libre,
aux siècles d’or”. Cette fois encore, le tableau idéal pourrait bien
n’être qu’une flatteuse illusion pour mieux faire oublier la vraie nature
d’Armide en vampire qui vole l’âme de son amant: Et ses regards
avides, qui se paissent ardemment de ses charmes, le dévorent et le
consument. Elle s’incline sur lui, et promène ses doux baisers de ses
yeux à ses lèvres. Telle est d’ailleurs sa mission, puisque Jérusalem ne
peut être prise qu’avec le concours du héros chrétien. Le jardin se
prête aussi au voyeurisme des deux guerriers envoyés pour rappeler sa
mission à Renaud; cachés dans le feuillage, ils observent: Armide
étendue sur l’herbe et Renaud dans ses bras … passent sous le même
toit, en ces jardins des nuits enchantées.

La description du jardin de la magicienne révèle aisément que
son plan est allégorique. Le jardin séparé est figure du labyrinthe du
monde: il en est l’aboutissement et le couronnement, après une
errance dont le parcours géographique n’est que la métaphore d’un
itinéraire spirituel. Le monde pour l’homme est une énigme et un
piège: il importe d’en trouver le sens, de résister aux agressions et aux
tentations en faisant le choix du bon itinéraire. D’où cette
complaisance à rappeler un héros mythologique à la fois symbole
incarné de l’humanité souffrante, mais appelé aussi à séjourner auprès
des dieux: Hercule, au carrefour du vice et de la vertu ou oublieux de
lui-même aux pieds d’Omphale… La magicienne étant liée depuis les
origines au domaine de la métamorphose, son jardin doit logiquement
se révéler comme le royaume de l’illusion et du paraître, ce qui lui
confère une signification philosophique certaine. L’héroïsme de
l’éthique aristocratique du défi, le mépris ascétique du monde et la
condamnation chrétienne de l’abandon aux sens réduisent le jardin à
n’être plus que cette belle ombre dansante qui captive l’attention des
prisonniers de la caverne platonicienne et les empêche d’apercevoir la
lumière du Beau, du Vrai et du Bien.

Le jardin de Circé, enfin, s’ordonne selon les exigences du
développement rhétorique de la vieille opposition art contre nature. La
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magicienne, à l’évidence, possède un savoir maléfique et son jardin la
représente dans la mesure où il cherche fondamentalement à pervertir
l’ordre sacré du monde. Ce dernier trait fait des avatars de Circé des
doubles du révolté luciférien, en lutte contre le créateur et partagés
entre le désir de refaire le monde et celui de le détruire. Armide a
inversé le sens du jardin paradisiaque originel de la Genèse :
désormais la femme y triomphe, non plus seulement en tentatrice
fatale au genre humain, mais en reine du lieu et en magicienne toute-
puissante. Le jardin édénique n’est plus celui de l’interdit, mais celui
de la jouissance pour une humanité affranchie de la malédiction du
péché. Si le jardin inverse l’ordre de la Création, il fait de Circé (et de
ses doubles) une émule du révolté tragique contre l’ordre divin: elle
appartient bien au monde de la fin du XVIe s. et du début du siècle
suivant qui met en scène des héros tels que le Burlador, Richard III ou
Faust. Tous doivent périr d’une fin spectaculaire et exemplaire.

Cette possible comparaison avec le théâtre permet enfin de
comprendre pourquoi Circé et ses avatars ne sont pas seulement des
personnages de l’épopée et du romanzo. La magicienne envahit, par le
biais de la fête de cour, l’opéra et l’imaginaire des jardins; elle rejoint
la logique des grandes créations dramatiques du théâtre "baroque";
elle devient enfin un sujet privilégié pour les peintres. Suivre alors les
représentations picturales de Circé, de la Renaissance aux Lumières,
c’est encore une autre façon de mettre à l’épreuve les catégories
esthétiques du maniérisme, du baroque et au-delà, de cette ultime
évolution du baroque dans le rococo. La magicienne n’est pas
seulement un prétexte pour construire un vaste décor scénique ou
pictural, elle est aussi un corps féminin fantasmé qui permet aux
peintres de donner une forme à l’idéal de beauté d’une époque.

Depuis le début du XVIe siècle, on observe un progressif
surgissement de la figure de la magicienne dans la peinture
européenne: d’abord Circé, dans quelques œuvres de la Renaissance
dite "classique"; puis le maniérisme s’empare d’Alcine pour la resituer
dans la célébration des fastes des palais princiers. La fortune
d’Armide est immédiate dès la fin du XVIe s. et dure presque deux
siècles: l’évolution du goût en peinture accompagne logiquement celle
de la littérature et de la scène lyrique. Seul le romantisme s’en
détournera pour mettre au premier plan les figures de Médée ou de
lady Macbeth. On signalera seulement un regain d’intérêt à la fin du
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XIXe s. où la magicienne se voit associée à quelques figures
féminines "décadentes"13.

Cette belle continuité dans l’iconographie depuis la
Renaissance permet, tout d’abord, de dégager quelques épisodes qui
ont la faveur des peintres et qui rejoignent bien souvent les choix
opérés par les auteurs de livrets d’opéras:

- la magicienne dans son jardin, au milieu de ses amants
métamorphosés; l’arrivée au palais de Circé /Alcine: ces deux
scènes semblent convenir particulièrement au XVIe s.

Puis, tandis que la version "moderne" par Le Tasse du mythe de Circé
l’emporte dans le goût contemporain:

- Renaud menacé par Armide progressivement conquise par
l’amour;

- Renaud et Armide dans le jardin merveilleux et sous l’œil
(ambigu) des deux envoyés chargés de ramener le
protagoniste dans le droit chemin de son devoir;

- Armide abandonnée sous l’œil d’un Renaud plus ou moins
rongé par le remords;

- Armide seule, mais furieuse et destructrice: cette vision se
prête plus à la représentation sur la scène lyrique: en peinture,
elle tend à devenir une seconde Médée.

Comme lorsqu’il s’était agi de l’opéra, devant le grand nombre des
peintures consacrées à la magicienne durant les trois siècles qui
précèdent le romantisme, il n’est pas question d’établir ici un relevé
exhaustif, ni même de se cantonner à un seul pays, en ignorant une
évolution du goût qui n’est compréhensible qu’à l’échelle européenne.
On se propose de se limiter à quelques exemples retenus pour leur
caractère particulièrement révélateur des jalons de cette évolution
esthétique.

–––
13 Voir par ex. l’esquisse de Gustave Moreau, musée Gustave Moreau, Paris; se
reporter à M. Dottin –Orsini: Cette femme qu’ils disent fatale, Grasset, 1993.
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Les exemples appartenant à ce que l’on nommera, pour
simplifier, la "Renaissance classique" sont peu nombreux et
concernent évidemment la seule Circé, puisqu’on ne peut prendre en
compte l’influence du Roland furieux de l’Arioste que sur le tard14.
C’est ainsi que Dosso Dossi (1479-1542), le vénitien élève de
Giorgione et ami de l’Arioste, compose pour la cour de Ferrare des
scènes inspirées de la fiction où se mêlent mythe et littérature. Il
propose, aux environs de 1515, une Circé et ses amants (National
Gallery, Washington): on en retiendra d’abord le soin apporté au
paysage, conformément aux efforts de l’école de Giorgione à la même
époque. Egalement l’exaltation du corps féminin "vénitien", tel qu’on
le retrouve dans les tableaux de Giorgione et du premier Titien;
l’intégration du personnage dans une nature harmonieuse où les
animaux présents ont l’air de se fondre en oubliant leur origine
humaine; l’accent mis sur le livre, signe de la puissance de la
magicienne qui maîtrise les secrets de la nature: autant de
caractéristiques de cet humanisme optimiste qui accompagne la
Renaissance avant l’étape maniériste. Un deuxième tableau du même
Dosso Dossi (Rome, Galerie Borghèse) est consacré à Circé (ou peut-
être à Mélisse, magicienne du Roland Furieux); bien que daté de la
même période, il amplifie les caractères du tableau précédent en
insistant sur la puissance et la splendeur princière de la magicienne.
Image en accord avec la fiction de l’Arioste, reflet du milieu
aristocratique et humaniste de la cour de Ferrare.

Une peinture anonyme de la fin du XVIe siècle, d’après l’une
des cinquante-huit fresques du Primatice (conçues vers 1540) qui
ornaient la galerie d’Ulysse à Fontainebleau, se trouve toujours au
musée du château de Fontainebleau: elle représente, suivant les
principes de l’esthétique maniériste, Ulysse protégé par Mercure des
charmes de Circé (n° inventaire 1995.9). En effet, on est frappé
d’emblée par quelques beaux exemples de jeu avec la perspective, de
contraposto dans l’attitude d’Ulysse ou de récupération systématique
de la musculature à la manière de Michel-Ange, mais, pour ne
s’attacher qu’à la figure de Circé, elle est présentée, dans son palais
qui ouvre sur des jardins, de face, le buste nu selon le schéma
maniériste consacré de "la dame à sa toilette"; à ses pieds, des
animaux sauvages, tandis que d’autres personnages renvoient aux

–––
14 Commencé vers 1504, le Roland Furieux paraît dans une première version en 1516
et dans sa version définitive en 46 chants en 1532.
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compagnons d’Ulysse et constituent les éléments nécessaires à la
représentation d’un banquet princier "à l’antique".

Les Carrache, en témoins à la fois de la transition entre les
deux siècles et aussi du début de l’influence du Tasse sur la peinture
européenne, proposent, sous le pinceau de Ludovico en 1583, un
Renaud et Armide (collection Farnèse inventaire Q 360), dont le
luminisme annonce le XVIIe siècle tout en conservant le contraposto
maniériste de l’attitude de Renaud. La lumière se concentre sur une
Armide aux gestes précieux et Renaud, peint selon le modèle du
guerrier maniériste, se contente de tenir le miroir où la magicienne
contemple sa chevelure.

À la grande école rubénienne et "baroque" de peinture se
rattache le tableau de Van Dyck Armide passant au cou de Renaud
endormi une couronne de fleurs (Baltimore Museum of Art): la
magicienne fait du guerrier son esclave. L’accent n’est pas mis sur la
lutte intérieure, mais sur le dynamisme du désir, illustré par le
mouvement d’ensemble de la composition (transversale, en forme de
tornade née de l’onde et de la sirène tentatrice du premier plan). Van
Dyck suit fidèlement le texte du Tasse (XIV, 57 et sq.): "il regarde et
voit au milieu du fleuve une vague qui se replie et roule sur elle-
même. Peu après surgit une blonde chevelure …" Cette nouvelle
sirène endort de son chant le héros et c’est alors qu’a lieu la célèbre
métamorphose amoureuse d’Armide: "des troènes, des lys et des roses
qui fleurissent sur ces plages charmantes, elle compose, avec un art
inconnu, des chaînes douces mais puissantes". Armide est représentée
accomplissant le mouvement par lequel elle enchaîne Renaud, mais
c’est le corps nu de la sirène au premier plan (son double?) qui est mis
en valeur.

Si l’on peut mettre au cœur du classicisme français, depuis ses
lointaines origines dans L’Astrée, le désir de connaissance et de
représentation des passions dans leur coexistence conflictuelle, le
Renaud et Armide de Poussin (Londres, Dulwich Picture Gallery)
constitue un jalon, même si la datation en demeure controversée (vers
1630). Certes, Renaud endormi est par la disposition de ses jambes
quelque peu redevable encore à la virtuosité maniériste, mais l’accent
est mis sur Armide, saisie dans l’instant où, un poignard à la main,
elle va frapper le héros: la lumière porte moins sur sa poitrine nue que
sur son visage. Un amour retient son bras et, comme dans le poème du
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Tasse, elle s’attarde à contempler le visage de celui qu’elle pensait
devoir haïr à mort.

À l’opposé de l’analyse française, une œuvre très originale de
Cecco Bravo (vers 1650, collection particulière) présente une des
rares représentations d’Armide sorcière et destructrice, plus proche de
Médée que des charmeuses raffinées du XVIIIe s. Cecco Bravo (1607-
1661) annonce plutôt les interprétations du romantisme: héritier du
ténébrisme, il met l’accent sur les forces obscures qui secondent cette
émule de Lady Macbeth appuyée sur un monstre et désignant sans
doute l’amant qui l’a abandonnée.

Incontestablement, le Siècle des Lumières, qui a beaucoup
illustré les amours de Renaud et d’Armide (de Boucher15 à
Fragonard), a été sensible à l’érotisme et au pouvoir de la passion sur
un couple désormais plus raffiné que tragique, plus rococo que
baroque. Nul plus que Tiepolo n’a mieux mis en valeur cet aspect, car
les épisodes les plus fameux de la Jérusalem l’ont inspiré à plusieurs
reprises.

La Pinacothèque de Munich, d’une part, possède deux
tableaux Renaud et Armide et Renaud abandonne Armide qui
proviennent de la Résidence de Würzburg (1751-1753): le paysage et
les éléments architecturaux occupent encore une certaine place dans le
premier, tandis que le second, de tonalité plus claire, insiste sur
l’effondrement de Renaud qu’un de ses compagnons doit soutenir
devant une Armide implorante; la ligne directrice du mur de gauche
conduit le regard vers un horizon plus brumeux et lumineux où se
trouve la fatale embarcation qui doit emmener le héros. D’autre part,
la National Gallery de Londres possède des Variations sur la
Jérusalem délivrée (1755) dont on retiendra un Renaud se regardant
dans son écu qui insiste sur cet instant du remords et de la conscience
de soi. À l’Art Institute de Chicago se trouve un cycle de quatre toiles
consacrées à Renaud et Armide et datées de la même période (1755).
Elles se caractérisent par leur luminosité et plus de simplicité dans le
décor, sans doute pour insister sur l’expression des seuls personnages:
Renaud charmé par Armide (la magicienne lui apparaît sur son char);
Renaud et Armide surpris par Hubald et Charles; Renaud abandonne
Armide (cette fois, le guerrier revêtu de toutes ses armes se tient
debout et regarde seulement Armide, tandis qu’un de ses compagnons
–––
15 Renaud et Armide, Musée du Louvre.
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lui désigne le navire qui l’attend à l’opposé); Renaud et l’ermite.
L’histoire des deux amants fournit enfin l’argument des fresques de
l’une des salles de la Villa Valmarana près de Vicence (1757), la salle
de la Jérusalem Libérée: Armide enlève Renaud endormi, Renaud et
Armide surpris par Hubald et Charles, Renaud a honte de son passé
(traitement très proche de celui du tableau de la National Gallery) et
Renaud abandonne Armide La simplicité du traitement de cette
dernière fresque (concentrée selon une logique triangulaire qui part
d’Armide suppliante au sol vers Renaud incliné vers elle et les deux
compagnons qui l’entraînent) marque un achèvement dans la
méditation de ces grands moments de l’œuvre du Tasse:
paradoxalement, Tiepolo semble renoncer aux prestiges de la
rhétorique décorative et seul l’encadrement rocaille crée un
contrepoint pour intégrer les fresques dans l’ensemble somptueux et
baroque de la villa.

Tandis que la deuxième moitié du siècle se détache de
l’esthétique rocaille (ou rococo) pour passer par une sorte de néo-
classicisme, l’histoire de la magicienne devient plus démonstrative et
marque un épuisement de l’inspiration. On citera l’Armide tentant de
se tuer de Giuseppe Bottani (Florence, Galerie des Offices, 1766):
Armide est présentée dans une attitude très théâtrale (les yeux tournés
vers le ciel, une flèche prête pour se percer le sein), au moment où
Renaud victorieux survient et l’arrête (Le Tasse, XX, 120 et s.).
Attitude qui la rapproche de Didon ou de Lucrèce et vise à édifier,
mais oublie la sensualité de l’histoire des amants pour susciter une
émotion appuyée et plus proche des effets recherchés par un Greuze et
la nouvelle sensibilité larmoyante du siècle. Clôture d’un cycle? On
serait d’autant plus conduit à répondre positivement que la tentative
de suicide d’Armide achève la Jérusalem.

On le voit, suivre Circé et ses avatars dans la littérature, la
peinture et la musique, de la Renaissance aux Lumières, revient plutôt
à dresser un programme de recherche diachronique, comparatiste et
pluridisciplinaire. Du moins, peut-on insister sur la pertinence du
choix de cette figure par Jean Rousset et sur l’existence d’un véritable
"mythe de Circé". C’est la plasticité du modèle mythique qui lui
permet de s’adapter au point de devenir une référence dans l’analyse
des catégories esthétiques dont la généralité suscite si souvent la
controverse. Il y a une magicienne maniériste, mettant en valeur la
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figure féminine dans le cadre des festivités de cour; Armide prend
bientôt le relais en incarnant la maîtrise des apparences par la
métamorphose (baroque) assumée et subie, car exercée tout autant sur
les autres que sur elle-même. La fragilité d’Armide participe alors de
la fragilité du sujet baroque, à l’image de l’admirable Othello devenu
une bête destructrice et aveugle. En même temps et soulignant par là
la coexistence du baroque et du classicisme au sein du XVIIe siècle
(et souvent dans le même pays…), la magicienne se prête en tant que
grande amoureuse à l‘analyse des passions qui retient l’attention de la
dramaturgie "classique" française comme des mélodrames de
Métastase. Ces passions, sous le nom d’affetti, constituent la matière
où se déploie la virtuosité du musicien et du chanteur, à l’apogée de
l’opéra au XVIIIe siècle. Avant de devenir un prétexte pictural et
décoratif ou l’inépuisable source de livrets, la magicienne demeure
une figure féminine prestigieuse: fascinante et officiellement
condamnée, Circé est bien le fantasme d’une époque qui s’y
abandonne d’autant plus volontiers que, comme Renaud, elle sait
qu’elle devra y renoncer pour retourner à une réalité bien moins
enchanteresse. Circé, Alcine, Armide voient les caractéristiques de
leur représentation évoluer tout en restant fidèles aux invariants du
mythe littéraire: cette continuité d’une figure permet de justifier, sinon
de renforcer, nos tentatives de définition des différents moments de
l’évolution esthétique européenne: oui, après la Renaissance
"classique", il y a une Circé maniériste, qui laisse la place à une
Armide baroque.


